
        
            
                
            
        

     


 
 


PRIMERA EDICIÓN

Publicada en noviembre de 1973

SEGUNDA EDICIÓN

Publicada en julio de 1977


EDUARDO MALLEA

En la creciente

oscuridad

EDITORIAL SUDAMERICANA

BUENOS AIRES


Esta es una obra de ficción. Sus personajes, sus hechos, sus lugares, sus nombres han sido creados en función de la trama o idea y son, por tanto, imaginarios. Cualquier coincidencia con personas, hechos, lugares, nombres del mundo real es vana o inocente.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723.

© 1977, Editorial Sudamericana, Sociedad Anónima,
calle Humberto I 545, Buenos Aires


“Sea que nos elevemos a los cielos,

sea que descendamos a los abismos,
no salimos nunca de nosotros.”
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Sófocles: Antígona.


 
 


PRIMERA PARTE


I

Barboza, de golpe, se levantó de la silla. Tenía ante él la gran puerta. La franqueó, dio seis pasos, estuvo en la calle. El sol matinal doraba los olmos. La zapatería estaba enfrente y el francés Louis Rogoul conversaba con otro hombre. La calle tenía algo de trágica con su estrechez sin aceras, su aire pobre, la irregularidad de su pavimento de piedra. Barboza miró a Rogoul sin saludarlo. Su intención lo obsedía, y hubiera pasado ante un pontífice sin saber de quién se trataba.

Aquel golpeteo de sus suelas con clavos —vaya a saber por qué de alpinista, tal vez por prolongar su duración o quizás por admirar a algún suizo— lo había oído él siempre. Desde niño se habituó al bárbaro calzado, y sin él no se hubiera sentido a sí mismo. ¡Ah, aquel ruido a la vez monótono y férreo de los botines que parecían de madera formaba ya parte de su persona, tanto como las manos de agricultor o la cabeza virilmente despeinada, cabeza de empecinado!
No vio el sol de la mañana. Llevaba, colgándole de la mano desgarrada cierta vez por un alambre de púa, la valija de papeles, en la que había puesto ahora una muda de ropa, junto a la navaja, a lo que sabía y a una cédula de identidad hecha pedazos. Ni siquiera pensó que no volvería al pueblo, a Insaurralde, sin la misión consumada. La misión era por el momento su ley, y la había pensado durante todo el año hasta el día de junio en que la afrontaba. Ya no le importaba pensarla más; la tenía adentro, como su entraña, y adelante, como su vida.
Igual a aquel que va y viene por un corredor cerrado en ambos extremos, la obsesión se le paseaba por la mente, o la mente le recorría la obsesión. Por fin vivía aquella mañana su activo derrotero y no el mero pensamiento de afrontarlo.
Cuando llegara a la salida del pueblo, debería esperar en el cruce de las rutas el lento ómnibus en cuyo punto de destino había pensado la última semana con ira, más que con amargura. Sobre la amargura ha echado al fin ese golpe de cólera que ahora lo desborda, lo impulsa. Por fin es él; no el pensamiento en sí mismo. El año casi entero de rumia es ya camino, meta, objetivo. Y lo que había aprendido bien es lo que un táctico llamaría el campo de operaciones. Nada ignoraba de los puntos en que debería actuar, proceder.
Después de media hora de marcha, Barboza distinguió los caminos entrecruzados, la flecha indicadora de la localidad adonde iba. Vio el dedo de madera del poste, fatal como una orden de guerra. Dejó por un instante en el piso —¡ah, la aridez de aquel año sin lluvias, de aquella tierra blanca, mordida!— la valija improvisada en el cartapacio de cuero. El viento de otoño se le metía en el pelo, levantándole un poco aquella mecha negra que tenía la calidad aceitosa del pelo de los cetrinos. Su pensamiento había cesado de errar: no aceptaba, después de doce meses de cálculos, más que la monotonía de la idea única.
La posesión del mando, en él ya estaba cedida. Nada de él pertenecía ya al pensamiento, sino a la idea fija organizada como arma. Él era el ordenado, no el que ordena: la orden incumbía a la llamada fatalidad.
Inmensos e iguales a sí mismos, los dos caminos formaban, al encontrarse y recíprocamente desecharse, la rectitud de la cruz, escapada hacia el este y el oeste, hacia el norte y el sur. Poco había andado él por ellos, en ómnibus: su hábito era el propio automóvil, en el que había recorrido leguas y leguas, sirviendo de experto a los agrimensores porteños, que lo ignoraban todo de la zona, excepto el terapéutico olor a tomillo o la coloración de la alfalfa. Pero, esta vez, el auto no le conviene.
Barboza piensa en lo que ha vivido —solitario— aquel año. ¡Sin la llegada de Tino Rivera su vida habría sido tan opuesta! No estaría ahí, por lo pronto, sino en el sopor matrimonial.
No estaría, por lo pronto, pensándose. Desde la adolescencia su parecido mayor fue con la espiga. Alto y flaco como era, le gustaba andar sin compañía, y pensaba verticalmente las cosas. En el casco de la estancia donde había crecido ya huérfano de madre, quedó huérfano de padre a los doce años, y pronto lo recogió y educó por caridad el propietario francés llamado Bidou, criador de ovejas y comerciante de lanas. El adolescente, con excepción de las horas de colegio, en que alternaba con muchachos más grandes, cultivaba la soledad de los guachos: hablaba poco, preguntaba algunas cosas vinculadas con su afición a la agrimensura, cuyos rudimentos, en su faz práctica, le tenía enseñados Bidou desde que lo adoptó. Con sus primeros pesos propios, el muchacho, después de abandonar los estudios y frecuentar los boliches, compró alguna oveja, con el espejismo del rebaño visitándole los ojos día y noche. Lacónico, oía a los conversadores. Pronto aprendió a negociar, a hacerse ahorrativo, a callar ante los que regatean. Su silencio era el de la estaca, que se acompaña a sí misma. Y sin duda aquel pensar cauto y lento lo llevó a la independencia con que a los veintitrés años hacía sus negocios. A los veintiséis compró en Insaurralde, pueblo viejo, una casa con jardín, comedor, dormitorio y cuatro ventanas a la última calle empedrada. El zapatero Rogoul había abierto poco tiempo después —pocos pasos enfrente— su zapatería de pueblo pobre. Y él, el joven Barboza, empezó a hacer su idea única de la esperanza que en dos años el pueblo extendiera su pavimento y sus calles, valorizando la zona.
No era hombre, naturalmente, de muchas pulgas, y ventilaba en sus ideas de experto, acompañando a quienes querían comprar tierras, una idea vanidosa de sí mismo. Sin apenas hablar, se consideraba la encarnación de un silencio archisabio, hecho de afirmaciones o negaciones expresadas de sobra con un mero signo de cabeza. Que no lo entendieran, o bien que lo discutieran, le causaba un malestar impaciente o una incomodidad desdeñosa. Ante su sí o su no, la gente debía decidirse, optar, asentir a comprar aquellos campos de otros, que él aconsejaba lacónico. Si bien las operaciones eran siempre menores, las muchas hechas pronto le aseguraban —también pronto— la jugosa comisión. A la larga había llenado de pesos sucios y viejos una caja de hierro de segunda mano construida al fin del otro siglo, cuya marca borrosa, un águila de oro semidesteñido, presidía frente al aparador el cuarto de comer.
Ahora, esperando el ómnibus en el cruce de las dos rutas aparentemente sin fin, piensa en su primera pobreza y en el principio de cuanto después pasó. Sabía que era hijo de un corredor de productos químicos, un hombre agriado por la úlcera gástrica, propenso a despotricar y jurar, eternamente cansado y eternamente violento. Incrédulo de alma, al enviudar ya maduro, el corredor de productos pidió licencia al lanero para dormir un mes en su estancia, y al fin se quedó allí por siete años, con aquel hijo huérfano de madre que se llamaba como él y arrastraba como maldición. “Si yo hubiera sido solo —contaban que decía— me habría empleado en la enfermería de algún barco. Habría visto gentes. Habría visto mundos. Pero con este apéndice filial, me desplazo como un mancarrón cansado, al que ni le dan las fuerzas para llevar al jinete.” Al morir el viejo de una bronquitis, fue cuando pasó el hijo —“este que soy”, piensa Barboza— a ser el adoptado del comerciante de lanas.
El padre, del que se acordaba tan poco, le había puesto aquel nombre de pila —al parecer, de un abuelo—. Aquellas cuatro sílabas que combinaban con Barboza. Cuando tenía que dar su nombre, subrayaba con convicción las dos partes. Decía: “Riguroso Barboza”, como quien acentúa un poder doble.
Barboza hijo había aprendido a leer en una cartilla del capataz Torbelloni, en cuyas páginas sucias apenas sobrevivían borrosamente las sílabas: “d-o-r = dor; m-i-r = mir. Dormir”. En el colegio del pueblo cercano, adonde iban también hijos de estancieros muy ricos estudió lo que su sagacidad y su malhumor elegían. No tuvo más que compañeros de su sexo, y con las muchachitas de trenzas, que acompañaban a los puesteros visitantes, no cambiaba más que aquellos monosílabos, aquellos avergonzados sonrojos.
¡Con qué vigor aprendió todo de la nada! Su curiosidad se le hizo instinto. Miraba y preguntaba; al cabo de los días, el muchachito moreno que era podía a su vez enseñar, frente al fogón, en la rueda de peones, a quienes desdeñaba violento. “¿Qué quiere decir esto de conflagración?”, interrogaba alguno, leyendo el diario en cuclillas. Barboza decía seco: “Guerra.” El peón insistía malhumorado : “¿Por qué conflagración ?... ¡Cha que hay ganas...” y buscaba en vano los términos para cerrar el predicado.

Allá lejos apareció al fin como un punto el ómnibus que llegaba del Este. A aquellos ómnibus, después de haberlos visto venir durante años, Barboza los conocía a la distancia, distinguiendo el que doblaba hacia el Norte del que viajaría a Buenos Aires. ¿Qué irrisión había hecho que el que doblaba hacia el Norte fuera ahora su esperado, siendo que lo lógico o común habría sido seguir hacia la capital? ¡La capital! ¡Cuánto la había resentido, o se había resentido hacia ella, siendo sin embargo poderosamente llamado por las promesas de aquel mundo!

Pero, este ómnibus, habría dado su vida por no tener que tomarlo. Habría dado su vida por haber podido quedarse en su casa según el cuadro de dos años antes. Habría preferido ser el hombre monótono que aconsejaba a los miopes, antes que el hombre que ahora se dirige hacia una población que no conoce, con semejante peso en el alma o un designio como el que lleva.
Aunque un hombre no es solamente su ser. Un hombre es el ser de su historia. Y él, Barboza, está canalizado por los hechos; en los hechos. Nadie, aunque quiera, puede caminar hacia atrás. El tiempo es el gran empujador. Y nos empuja y arrastra hacia adelante. Una vez que lo que no es nosotros se apodera de nosotros, nos torna en otros nosotros, en los seguidores castigados del primer paso que cedimos.
Si no hubiera conocido a la que fue su mujer, ¿cuál sería ahora su historia? ¿Por qué canales se hubiera deslizado, qué hechos habría afrontado, emprendido?
Hacia la época de aquella fiesta en el club de Arrayanes, a unos kilómetros de la casa donde vegetaba soltero, todavía era tan huraño como el peor de los rústicos. Había ido mandado —pensaba mucho después— vaya a saber por qué enigma, por qué fuerza. No le gustaban los bailes y aquella vez, no bien llegó, en el galpón adornado con guirnaldas y aquel gran lujo de luces, se ubicó junto a una fila de padres y madres vestidos naturalmente de fiesta. ¡Cuánto tiempo hacía de eso! Siete años; casi ocho. Toda la vida recordará aquella atmósfera: el humo vuelto luminoso debido al fulgor de las luces, las serpentinas arrojadas —que quedaban colgando de las vigas más altas—, las risas gritadas, el temblor de las lágrimas en los ojos de los reblandecidos. La noche era de los jóvenes. Él recibió los saludos, las bromas, las maliciosas preguntas inquiriendo por qué no bailaba. “Es que no sé”, respondía serio, turbado.
Lo raro fue que aquella muchacha se le acercara. La ve —ahora— plantada ante él, aquella noche, riendo bajo el farol que le ilumina la cara, mostrando la dentadura tan joven entre los labios tan jóvenes.
—Usted, ¿por qué no baila? —le había preguntado ella a él, sin poner casi pausa a su risa.
—Porque no sé.
En ese ómnibus al que sube, en el que responde abstraído al saludo del conductor, la ve, en imagen; la recuerda; la ve ahí: mostrando aquellos dientes tan puros y brillándole aquellos ojos tan nuevos, incitándolo con su juventud a ser tan joven como ella o tan joven como debería.
—Venga. Dé conmigo unos pasos —le dice la muchacha.
Al sentarse junto a la ventanilla del ómnibus, recuerda él ahora la resistencia que le opuso, la casi vergüenza que tuvo de sentir ganas de llorar, por primera vez en su vida. Ella se apartó, cedió a otro su cuerpo; bailaron, esos dos. Y todavía, por encima de los hombros del otro hombre, ella seguía mirándolo y riéndose como si lo perdonara o como si lo invitara, al tomar el ritmo del vals.
Él, Barboza, acaba de abrir el cenicero adosado a la ventanilla cuando le viene a la vista, sobre el campo en que ya el ómnibus cobra velocidad en dirección a su meta, aquella imagen conjunta del salón, las luces, el vértigo de tanta gente bailando, gritando, volviéndose bromas, incitaciones, ironías, celos, llamados. Recuerda haber sonreído francamente por única vez en su vida, cuando ella, fingiendo la mayor distracción, encontró en el intervalo entre dos piezas bailables hallarse de nuevo ante él y le dijo de golpe, como quien suelta una frase atrevida, que el próximo vals sería el oportuno para darle la fácil lección que necesitaba. Recuerda que no pudo ya negarse. Y bailaron un vals.
Él había sentido entonces los pies —calzados con sus borceguíes de alpinista— más adictos al suelo que al cielo: tropezó, casi cayó, risueña y enérgicamente sostenido por ella, lo cual era como la brisa ayudando al brutal golpe de viento. Ella reía, reía. ¡Reía! Pero él, Barboza, no; él, apenas sonreía; porque él, Barboza, no sabía reír.
—¿No ve qué fácil es? —le dijo ella, de pie ante él, al desprenderse de aquellos brazos tan rígidos.
—¡Ah no! ¡Tan difícil! Imposible para mí. Soy nada más que hombre de suelo.

Nunca olvidaría la solitaria amargura con que volvió a su sitio en el galpón hecho sala de baile. Y si sus ojos estaban brillantes, su joven alma estaba opaca. De aquel baile regresó a su casa tal vez más viejo y tal vez más solitario.

Ahora, en ese ómnibus donde van cuatro hombres, en medio de la trepidación del vehículo, Barboza puede reconstruir todo aquello, extraer el hilo de la madeja. Recuerda, por ejemplo, que al volver la noche de aquella fiesta en Arrayanes a la soledad de Insaurralde, por primera vez sintió su casa, y la halló igual a lo que era: la caja sin el objeto que la hace útil. Nunca había pensado que entre las cuatro paredes aquellos muebles fueran inútiles sin la mano feliz que los vitalizara. Los olió secos, los sintió secos, los miró mudos, los halló broncos y feos en la suciedad de su vejez. Y él, ante el espejo, parado ahí con sus pantalones de campesino y los zapatos pesados, parecía el autor de aquella sequedad, la pura causa determinante de aquel sordo concierto.
El ómnibus que lo sacude al franquear la cuneta, le sacude el otro lado del alma: el actual más acá de aquel río. ¡Ah, toda la historia! ¡Cuánto tiempo pasó hasta que vio nuevamente a la señorita del baile! Enseguida había preguntado, sabía cómo se llamaba, no ignoraba ya que su nombre era Silvia Garzanti. Su padre —supo— era un honesto agricultor de Palmiras, un viejo que tomaba Fernet Branca recordando en la plaza a su dios Mitre. Pero sólo la vio, aquella segunda vez, en un mes de julio, durante un concierto de la banda de Arrayanes. Pasó junto a ella y la saludó. Todo el pueblo estaba en la plaza. Él, después del saludo, siguió su camino y no quiso pasar de nuevo ante ella por temor de que un saludo más frío anulara la virtud del primero. Después, de noche y de día, por los campos o en las poblaciones, sobrio o ligeramente achispado, la representación de esa figura de mujer encontró su fiel en el ánimo de aquel hombre tan serio, tan dramático y tan callado.
Empezó por no faltar de Arrayanes a la hora del vermut. Primero se sentaba en la confitería Primitiva, y al iniciarse la vuelta de siempre alrededor de la plaza —aquel rito llamado “la vuelta del perro”—, echaba a andar lento y solo a fin de encontrar discretamente a la que debía venir con el grupo de amigas en sentido contrario. Algunas veces ella faltó, y otras cambiaron aquel saludo por parte de ella sonriente y por parte de él nervioso e intimidado.
¡Ah, en este ómnibus que le parece tan lento, cómo le duele ahora todo aquello! Ahora va con un designio, pero entonces iba con otro, ¡tan diferente y opuesto! Hay ciertos seres misteriosamente elegidos llamados a planear sobre nuestras vidas. Aparecen y desaparecen, pero son sentidos aun en su ausencia como presencias puestas ahí por alguna razón inviolable, a la vez fatal y misteriosamente reviniente. Sí. Más de una vez se preguntó él por qué principios están regidas esas aproximaciones circulares. Por la ventanilla del ómnibus miró a ambos lados el campo. A la izquierda partía hasta perderse de vista un alfalfar florecido; a la derecha podía abarcar la azul inmensidad de los cardos. Nada tenía sentido ya para él.
No la festejó según los hábitos. La primera vez que —mientras sus amigas habían corrido tras alguien para ofrecerle alguna rifa benéfica— la halló sola en el banco de aquel crepúsculo de plaza, Barboza le comunicó torpemente, en menos de cuatro palabras, que quería casarse con ella. A ella la asombró aquel asalto galante. Roja de golpe, lo miró sin contestarle. Entonces él adujo las causas, tan precipitada y torpemente como podía actuar un bisoño en semejantes empresas. “Tenemos que tratarnos”, dijo ella. Y aquellos dos inexpertos parecieron desamparados, desprovistos de voz o movimiento durante el tiempo que duró su soledad en el banco de la plaza. Al instante volvieron, proclamando a gritos su triunfo, las vendedoras de rifas, que habían agotado hasta la última, y que de sólo ver allí la intimidación de Barboza y la demudación de su amiga, estallaron en aquel aplauso jocoso.
Él se retiró casi en el acto, sin saber si se había despedido. Recorrió el camino de la plaza sin saber menos aún por dónde iba. Cruzó maquinalmente hacia la confitería que daba el frente a la bocacalle, para pedir un vermut. Había estado allí media hora cuando advirtió su propia permanencia en un mundo que ya habitaba raptado. Y el mundo era aquella mujer.
Pasó una semana de angustia, pensando, desde Insaurralde, en qué iba a parar todo aquello. A él, que le había gustado prever, el mundo acababa de descomponérsele en perspectivas riesgosas, imposibles de ser calculadas. ¿Cómo había dado aquel paso? No se le parecía. No era cosa de él. Parecía más bien algo dictado, bajado de quién sabe dónde, a imponérsele, a someterlo. Y a aquel futuro inseguro se encontraba repentinamente ofrecido. Ya no podía volver atrás. Otra voluntad que la de él, otra fuerza, otra suerte de imperativo, estaban puestos en marcha, y él no era ya más que el sirviente de su vida, después de haber vivido como su agrio comandante.
“No me pregunte nada. Haga su trabajo y déjeme en paz”, contestó una mañana al peluquero que lo interrogaba sonriente. Paró, en el café, cualquier clase de bromas. ¿No le estaban diciendo ya “que andaba pensativo”? Dispuesto a vivir más en secreto todavía, se encerró en un malhumor inventado. Alguno creería que estaba enfermo: en pleno poder de la furia o de la misantropía.
Durante varias semanas se abstuvo de ir a Arrayanes. Sufrió su propia sentencia, la cárcel que sintió necesario prescribirse. Él mismo abarcó y después pulverizó el volumen de su malhumor. Se acusó inútil para todo mientras no volviera a Arrayanes. Y así, a los treinta días de mutismo, después de haber hecho llenar el tanque del auto en la estación de servicio, imprimió al coche una velocidad moderada, calculando llegar en poco menos de media hora. Iba con sus eternos zapatos claveteados, con su negro traje de sarga, un traje de pueblero elegante que contrastaba con los zapatos de caminador, que él decía parecidos a él por la férrea reciedumbre, y a los que obligaba despótico a una duración casi heroica.
Pero, aquel día, la temperatura cobraba el primer acento otoñal, y la plaza del pueblo vecino estaba desierta. ¿Qué hacer? Se acordó de la confitería, que tenía fama y estaba de moda, y después de dirigirse allí y dejar el auto, ya ante los ventanales —sobre los que brillaba en medio de un derroche de luces el título de Confitería Jockey Club— abarcó con la vista el salón, lleno de risas y humo. No habiendo divisado a la mujer que le importaba, iba ya a retirarse, sin otro plan que consumir la derrota, cuando vio, en la mesa mayor, entre muchachas y muchachos, a la hija del agricultor de Palmiras, que cruzaba los domingos el puente para ver a las amigas de Arrayanes.
Más que por fuera en un espejo, se vio por dentro blanco. (¡Cómo lo recuerda en ese ómnibus frío!) Y de nuevo estuvo por irse. Pero, pálido, reaccionó, y entró virilmente por la puerta lateral de la confitería.
Ella lo vio, de pronto, cohibido, inseguro en su seguridad, sin atreverse siquiera a acercarse, a saludar. Entonces se levantó, retirando la silla de Viena, y fue a dar a aquel hombre la mano como se saluda a un amigo de siempre. “¡Hola!” Y él contestó con su silencio, puesto que era un silencio expresivo.
En el acto se vio sentado entre todos, y le asombró que supieran su nombre y le hicieran ya bromas con ella. Le alegró advertir que lo habían comentado, y habría dado las gracias si hubiera sabido la forma. Se demudó, y Silvia tuvo que decirle que dejara el sombrero negro en cualquier parte. Entonces él se levantó y colgó en la percha dos veces —pues se le cayó al piso en la primera— aquel chambergo aparentemente flamante que tenía tantos años.
Todo empezó, pues, así. Después el hilo de agua se hizo torrente: él, Barboza, no dejó domingo de ir a Arrayanes a la salida de misa, aun siendo ya invierno y verse la plaza desierta. Un grupo grande se sentaba con ellos en el temprano anochecer que hacía más brillante en la confitería la precoz luminosidad, la luz de las lámparas sostenidas por las columnas de bronce, iguales a centinelas manteniendo monótona una antorcha.
En el ómnibus, ahora, todo eso le parece extrañísimo, lejano, tan ajeno a él en el recuerdo como lo es en la actualidad. Ya, ahora, lo ve como proyectado, no en un telón exterior, sino en la claridad del campo que atraviesa dando tumbos en el ómnibus semidesierto. Advierte tarde que el conductor le había estado preguntando algo y él había dejado la pregunta sin contestación.
“¿Qué me preguntaba?” “No, nada”, le ha respondido con desabrimiento el conductor. ¿Por qué será tan inevitable que vivamos todos a recíproco destiempo, hiriéndonos o agraviándonos, aun sin ser esa nuestra intención? Pero lo que él lleva en ese ómnibus no es precisamente cortesía, a los siete años de aquel encuentro que evoca, que rememora. ¡Siete años! ¡Cuánto tiempo para vivirlo; qué poco tiempo para contarlo!
Ese campo que ve sembrado, dará su fruto por unos meses. Ese cielo será pronto noche. Aquel molino lejano, en algunas horas ya no se verá. Aquel ganado que pace, se retirará a sus refugios. Y él, viajero sin compañía, llegará a su meta en plena tiniebla, cuando en el pueblo ya mucha gente esté acostada, durmiendo. Lo malo de vivir a destiempo es encontrarse siempre sin compañía, o a una inmensa distancia de su prójimo, como los orbes en el infinito. Y los que se quejan de la soledad son los que eligieron ser solitarios.

¿Dónde estaría la sentencia diciendo que iba a ser así? Somos ciegos a la lectura de nuestra vida, nosotros que nos ufanamos en leer y comentar las ajenas. Barboza piensa el momento en que pidió aquella mano. Nunca había dicho nada que no se relacionara con lo material, y la idea de proponerse a sí mismo para acompañar sin término a otro ser viviente, le quitó el sueño dos meses, antes de que se decidiera a hablar con el viejo que tomaba su Fernet en la confitería de Palmiras. Cuando se presentó a visitarlo, Barboza parecía el huérfano que era, no el orgulloso que prosperaba en Insaurralde. Recuerda aquel cuarto donde los dos viejos temblaban más que él porque les estaba pidiendo su única hija. Lloraron sin decir palabra: esa fue su aceptación. Silvia y él tomaron un té servido por la madre. (Barboza recordaría siempre la inseguridad de la mano que le ponía la taza y se la llenaba del té y de la leche antes de hacerlo con su hija. Sólo que la mano de él, donde el jabón había borrado la tierra sin borrar los surcos ya eternos, vacilaba a su turno al tener que mostrarse educada. ) La novia y él tenían el aire de niños, y él pensó que en efecto iban a ser los dos, y no sólo ella, hijos de aquellos dos viejos. Un llanto contenido le llenaba el silencio. Bebió su té y vio sobre la pobre suya la mano más blanca que había visto. Al recordarlo, ahora que el ómnibus trepida, lo siente más que entonces. Pues ahora está destrozado y entonces estaba construyéndose.

A través del campo con olor a alfalfa, que el ómnibus va encontrando y dejando atrás, el purísimo aire —aquella eternidad hecha transparente— le trajo a la vista de adentro la ceremonia, el “enlace”. Ocurrió un mes de marzo en el pueblo inmediato, Arrayanes, donde, por la cercanía —estando sólo separado por un pueblo— habían vivido los Garzanti casi al mismo tiempo que en Palmiras. Y tuvo que escuchar junto a ella virgen en su vestido blanco y en su tul las palabras sacramentales de un culto que él había ignorado del todo. En la dura soledad de sí mismo, al fondo de su castidad viril, no había tenido ante la religión más que frío. Al arrodillarse con su traje negro en el momento oportuno, era su alma la que se arrodillaba. No sabía lo que le costaría más adelante desprenderse de aquel minuto. Y lo que ahora está viendo en espíritu no es el preludio del bien, sino del mal. La vida nos forja como el fuego al hierro, y después seremos ese solo hierro que tantas veces hubiéramos necesitado dúctil, flexible.

Los Cavirón, después de la ceremonia, les dieron un baile que se inició con el módico vals y luego se quebró, bajo las luces, en ciertas danzas modernas, algún tango, algún chotis pedido por octogenarios, y una gritería de achispados. Pero afuera los esperaba un refulgente Sedán, que alguien prestó como si prestara su alma. Y cuando se fueron, tuvieron que sufrir todavía las bromas habituales o del caso, las cuchufletas, los gritos, antes de que el coche arrancara y corriera al fin por el campo nocturno.
Él ha arreglado ya entonces su casa para que aquella mujer entre. En el cuarto donde él dormía solo, estará, una semana después, el retrato de los dos en el día del casamiento. En la imagen, no distinguirán del orgullo ese aire de candor que a ambos les ha impuesto la emoción de la ceremonia. (Más de una vez él se miraría allí años más tarde para interrogar en silencio a ese hombre que en él no encontraba.)
¡Ah, cómo tuvo que forzar su aspereza para darle el contenido de lo que le era contrario: la suavidad, la ternura, los modos dóciles, la cortesía! Silvia reía de verlo atrapado en el doméstico disfraz: cediendo, cuidándose del frío, de la intemperie; haciéndose el gato manso que él se presta a hacer porque la quiere, porque le causa aquella admiración y aquella timidez.
Se encontró como un tigre casado con una gata. Pero ¡qué gata! Aquella armazón masculina de gigante de malas pulgas, enfático y malhumorado, declinaba su aspereza ante los requerimientos sutiles de una mujer tan bonita como no la había visto nunca. Él, que antes había recibido a los amigos en su casa, no les franqueó ya la entrada: tuvo que multiplicar las horas de su presencia en el bar de Insaurralde para atender los asuntos y partir con los interesados en su pericia a recorrer los terrenos. Una suerte de orgullo, vanidad o insolencia se le había instalado en la cara al sentirse dueño de la hija del viejo Garzanti. Le parecía haber dado su medida, abonado su prestigio, repartido en los pueblos del circuito el valor contante y sonante de su persona. “A ver, che —gritaba al dueño del bar—, traeme una caña doble. Hoy no estoy para hesperidinas.”
Desde el ómnibus, por la ventanilla abierta, al tiempo que respira el olor de los trigales sin fin, ve los campos conocidos: los establecimientos de El Cardo, las estancias de Viduela, Martínez, Molina y Ocalinato. ¡Ah si se pudiera ver él como veía lo objetivo: los pastos, los montes, las praderas como tableros de un ajedrez para dioses! ¿Dioses? ¿Qué quiere decir ese término? Él, Barboza, no ha hablado nunca más que en singular: “Quiero esto” o “quiero aquello”; “No se me da la gana”; “Vea, amigo, búsquese más bien otro experto: yo no tolero tanta vuelta”.
Llegar cada tarde a su casa era como llegar a un escenario donde corriera la cortina —que era la puerta— y lo llevaran sus pasos al temblor que lo licuaba, a la delicia que lo deshacía. Sin espera, caían en la cama; y él reclamaba a su mujer toda desnuda, sin tiempo de despojarse él del pantalón, de puro apetito, pura gula, pura hambre o sed de aquella carne, a la que cubría una piel como seda de tersa, o como miel y leche de color y sabor. Con desesperación, con violencia, ve ahora aquella locura, los excesos de aquellas tardes en que ella, desde la cama, sonreía aún exhausta, viéndolo todavía enardecido, con la cabeza despeinada y el pelo negro formándole dos arcos sobre la frente que le transpiraba. Ella —¿no lo sentía él desde el primer abrazo?— atendía solícita a sus caprichos, con más asombro que admiración hacia ese hombre demasiado común que no gozaba como un ser común, a quien nada bastaba en la posesión de las cosas, y nada le sugería nada excepto aquellas dos gulas gemelas: el dinero y la carne, el predominio del interés y la posesión de lo posible.

En el fondo —pensó el hombre que viajaba en el ómnibus— ¿de qué le habían servido aquellas fuerzas? Ahora lleva en ese vehículo el precio que había pagado y la mercadería que había perdido. Y si viaja —mirando obseso por la ventanilla, sacudido con la marcha del coche— es por necesitar su ganancia, su revancha, después de haber extraviado lo que obtuvo.

Silvia, ¡qué mujer tan extraña, tan secreta! ¡Qué terreno cerrado! No se adosaba a él por partes: se adosaba a él totalmente, de modo que no le quedara a ella visible esa fisura en la intimidad por la que los demás podemos ver la especie, el secreto, la condición de nuestros semejantes. Aplicada a toda hora y con todo su cuerpo a la voluntad del marido, nada quedaba de su enigma, si existía ese enigma. Más bien parecía una esclava inhumanamente ofrecida, una servidora, a quien él no tenía que confesarle el llamado: ella estaba siempre más adelante en el camino recorrido por su deseo para expresarse. Sólo al cerrar los ojos con aquella fuerza, pensó alguna vez él que ella aplastaba algo, algo más sutil que la voluntad de entregarse: quizás obtenía el silenciamiento, la mordaza aplicados a los pensamientos secretos.

¡Ah, vista retrospectivamente desde ese instante en que viaja, cuánto habría deseado él que gritara un cansancio, una fatiga, un gusto dispar, una disidencia! Sólo la había visto por entonces querer leer el único libro del que no se separó: una enorme novela descuajaringada, La guerra y la paz, que ella, por haberla concluido, releía sin tener cerca otro texto. Cuando sólo al año de casamiento le pidió que le comprara cualquier otra en el quiosco de la estación, ahora recuerda cómo le contestó, pues él era de una raza de unívocos: “Los libros envenenan la mente.”
Sí, eso le había dicho, celoso de la letra, tanto como de los hombres. Si la encerraba en la casa, ¿no cabía encerrarle también a oscuras el juicio? Sólo una vez volvieron a Arrayanes; y, demasiado enfermos, sus padres no les devolvieron la visita. Él, Barboza, pensó siempre que era “gente inferior”, como “gente inferior” era todo ser humano con excepción de él y ella.
Ahora recuerda cómo después del placer conyugal entraron sin hijos en el mutismo que él —lo ve claro— instauró. Visitaron a aquel médico de Robles, el cual pronosticó: “Amigo, no tendrá nunca hijos. En realidad, ella ya está cerrada por dentro.” ¿Cerrada por dentro? ¿Qué quería decir eso? Lo rumió, sin confesárselo a ella. ¿Se habría él excedido hasta agotarla o saciarla, hasta hastiarla? Pronto había desertado esa idea. La bestia del médico diría lo contrario en cualquier otro momento, al ser consultado de nuevo, olvidado ya sin duda de su primer diagnóstico o pronóstico.

Como la rectitud de los álamos que ahora ve, siguió él enhiesta su conducta hacia ella. ¡Ah, cómo se había servido de aquel cuerpo que dejaba yerto, abusado! Cómo se había servido de aquel cuerpo diciéndose para su coleto: “Este es mi dominio. Y yo le doy mi sangre hasta el fondo. ¡Si ya no me quedara más que una sola gota, ella la recibiría como mi última ofrenda!” Sólo que no había pensado en la ofrenda de ella. Los hombres usan a sus mujeres como las hetairas a los inocentes: si supieran que los van a agotar se apresurarían a agotarlos.

Barboza recuerda que después de la consulta al médico de Robles, él se retiró de Silvia moralmente. Sus tareas de experto decrecieron: iba por la mañana a la confitería, vuelta despacho o sala de recibo para los amigotes o los clientes. En su casa de casado no había entrado un hombre a no ser él; y todo lo que se compraba era llevado a la casa en las afueras por proveedores infantiles. De tanto en tanto, él llevaba a Silvia, en el auto que había comprado al vecino, hasta la plaza donde ella bajaría a ver las tiendas. Ella entraba y compraba algo, sin insistir en un deseo o en otro, y salía callada hasta llegar al coche y estar de nuevo dispuesta a ser dejada en la casa de dos cuartos, una cocina y el jardín de seis metros por seis donde crecían las tumbergias. Se miraba al espejo, se hallaba despeinada; y ya rara vez persistía ante aquellas imágenes arreglándose como antes esa onda de pelo caída que el espejo acusaba. Solía echarse en la cama mientras él estaba en el centro del pueblo; y luego, necesitada otra vez de nutrir su soledad, miraba por la ventana durante una o dos horas, ocupando siempre la misma silla y viendo el mismo camino y la misma loma verde. Más tarde, sin mayor gana, en una actitud laxa y lenta, regresaba al comedor, y después de haberse hecho un té, se sentaba en el jardín junto a la puerta de calle, con La guerra y la paz entre las manos, a fin de releer un fragmento y encontrarse así con algo familiar que le era adicto y le era agradable. En el fondo se sentía —no lo ignoraba él— quieta y apacible, porque lo quería y ella importaba poco al lado de él. Se sentía menos importante y no se dolía de tal condición, así como no le importaba no tener hijos porque en el marido imaginaba fundidas todas las formas posibles de relación suficiente. Él, Barboza, conocía a su vez todas esas formas de la soledad de Silvia, de su intimidad. Partía tranquilo a sus negocios sin repensar más las cosas. No pensar nada era su modo de existir.

Se conocía fatuo; no se toleraba dudar de cuanto peroraba o pensaba, hablando con sus clientes y amigos en la plaza del pueblo o frente a la redacción del Correo. Recuerda que decía: “La vida es una disciplina”, sin saber bien lo que tal frase quería significar. Sabía que el farmacéutico de la plaza tenía razón respecto de él: miraba a los demás como un emperador. Pero como no tenía más que un súbdito —aquella mujer que lo acompañaba paciente—, se sentía más viril y poderoso; y el desprecio era como su modo de llevar el pañuelo: saliéndosele demasiado por el bolsillo de la campera.
¡Con qué celeridad se produjo la congelación de ese amor tan aceleradamente inflamado! No es que, a los tres años de matrimonio, hubiera él cesado de admirarla, de desearla: es que la causa de la admiración o el deseo se transformó; resultó fatigante. Desalterado de la primera pasión o de su virulencia, él, Barboza, navegó pronto hacia el acomodamiento de sus sentidos y el apaciguamiento gradual de su transporte; no se trataba ya de que sólo debiera convivir con la belleza visible: pronto importó concederle aquello cuyo poder de concesión no le pertenecía. Se produjo en el marido un vacío de poder y, por tanto, un resentimiento. La que salía de aquellas noches de pasión, de aquel préstamo de belleza, de aquel fulgor físico violentamente participado al marido, tenía además que vivir —a partir de la salida del sol— la ausencia moral del otro participante: él, Barboza, la escuchaba en los temas sin salir de su asombro; pero a la vez sin salir de sí mismo. Aquel hombre hecho de fuerza y vigor caía disminuido en cuanto la mujer desplegaba su curiosidad o la exposición de otras riquezas menos inteligibles que aquél par de senos perfectos y estupendas facciones. Trastabillaba, caía moralmente, se aburría ante aquel mundo de gustos y conocimientos que durante el día ella manejaba excediéndose porque le importaba brillar. La hacía a ella visiblemente feliz el contar a aquel marido durante los almuerzos y las comidas, los mínimos fragmentos de la jornada que no pasaban juntos, las mil cosas del alma más que del cuerpo. No se detenía ante la perplejidad confusa de aquel mudo, un mudo casi eterno. Y él odió entonces esa riqueza de ella, ese lujo de ideas dulcemente pensadas y sabidurías de conciencia en los que no podía ni quería penetrar, que lo reducían al silencio resentido, y que hallaba presuntuoso e inútil, así en una mujer como en un hombre. Sentado en el sofá que los enfrentaba después del almuerzo y después de la comida, movía con nerviosidad de macho el extremo de la pierna cruzada y sonreía su puro e hiriente tedio, preguntándose —sin disimular el asombro— para qué podía servir a una mujer o a un hombre semejante aprendizaje de esencias o relación sutil con las ideas. Él estaba hecho de substancia; y substancia era lo que en ella lo enardecía en los abrazos. Lo demás era bostezo y tedio. A veces trataba de disimular. Entonces ella se callaba, secreta, defraudada.
Él mismo se había hecho del todo aquel silencioso de antes, el callado de la adolescencia; y ya adentro de la casa, iba de aquí allá sin una sola palabra. Parecía culpar a aquella mujer —con semejante belleza— de no haberlo dejado estar solo, al haberse él distraído de sí mismo, confundiéndose y desapareciendo en el dúo eterno.
“Yo he nacido para soltero”, le gritaba a veces en una suerte de histeria. Y una hora después erraba por el jardín y por los dos cuartos, hasta ir al fin a pedirle perdón.
Los dos permanecían luego besándose o llorando, como si lo que los castigaba no fuera de ellos, sino vaya a saber qué tercera fuerza interpuesta. Qué fuerza abstracta de contextura maligna.
En esos momentos los dos se sentían culpables de una culpa ignorada, misteriosa.
Estuvieron mucho tiempo sin tocarse, ¡cómo lo piensa él ahora!, y los dos lloraban paralelamente, sin advertirlo, en la oscuridad del cuarto y en la cama donde se daban la espalda.
En el asiento del ómnibus, ante una arboleda imponente, Barboza recogió el recuerdo de todo aquello. Aquel vacío de atención, en las épocas que recordaba, reducían a Silvia al silencio.

Fue un mes de abril cuando llegó Tino Rivera; y él, Barboza —¡cómo lo recuerda!—, lo distinguió, al entrar en el café de la plaza, bebiendo un té junto a los cristales, solo, como lo había visto andar en la adolescencia.




II

Antes que a la imagen de Rivera, del ex camarada, Barboza tiene que retrotraerse a la recapitulación de la segunda parte de su vida: ver todavía más claro en las escenas de que su casa era teatro.

Por lo pronto recuerda claramente —en medio del zangoloteo del ómnibus, sobre un fondo de arboledas, oliendo la nafta que remite su olor a los pasajeros— la congelación de hábitos que entre Silvia y él iba desde un año atrás produciéndose. Él estaba hecho a los accidentes, más que a los sueños, de lo que el mundo llama existencia. Por lo pronto, sintió siempre que no existe la unión aspirada: la paz no se llamaría paz si no existiera la guerra que la define como su contrario.
Así, definiéndolos, calificándolos a ella y a él, la convivencia de siete años acabó por restituirlos, después del primer fulgor, a esa soledad esencial que, sin engañarse a sí mismo, ningún ser viviente resuelve. Él salía, por aquel tiempo, cada vez más al alba para caminar hasta el bar de la plaza, que le servía de despacho, donde podía tratar con hombres los asuntos de los hombres y beber cuatro o cinco cafés hasta pasadas las doce. Ella, Silvia, debía quedarse con la puerta de calle cerrada con llave y despachar por la mirilla cualquier problema surgido en la forma de proveedores que pasaban las canastas por una ventana de la pared del jardín, o en la de una carta o un telegrama. Le pasaban por debajo de la puerta los avisos y talones de recibo de los impuestos municipales, y Silvia los firmaba para devolverlos al mensajero o cartero por el mismo resquicio. Debía preparar la comida, prisionera en su torre, y estar lista para recibir a un malhumorado. (Él mismo confesaba no haber conocido otro ejemplo de silencioso rumiante, de desconfiado y de investigador.) Y ella veía al marido ocultarle los periódicos y al hombre no preguntarle nunca qué cosa leía en su ausencia —ya que los libros se iban multiplicando—, o qué pensaba, qué ocultaba. No le importaba un comino —¡con qué agrura lo piensa en el ómnibus!— lo que ella pensara; y más bien lo enfadaba verla distraerse, bostezar, en las pocas ocasiones elegidas por él para contarle algo: la muerte del abogado Solís o las trampas de juego descubiertas al doctor Silos en el club. Esas referencias minúsculas no se ligaban a otras. Barboza piensa que toda su vida recordará cómo le servían de pretexto para decir algo sin tener ganas de decir absolutamente nada. “Podrías contarme algo de lo que hiciste esta tarde”, le insinuaba ella suavemente. “Algo tuyo, no de los otros.” Él le contestaba invariable: “Si algo valiera la pena, ya te lo habría contado. Lo demás no puede ser más que eso: son sólo asuntos de hombres, cosas de trabajo o negocio.” Ella prefería, por cansancio, callarse a insistir, como lo hubiera querido. Creemos que los despotismos son cosas exclusivamente políticas, adultas, peligrosas, secretas, sin pensar que señalan de pronto a algún niño que aprisiona a su hermano aún menor, jugando, bajo mantas, para que el más chico no aparezca triunfante en la pugna, para que no aparezca sacando la cabeza ante los condiscípulos o extraños. A él le gustaba mirarla, objetivamente; estudiarla en su valor de artículo delicado; guardar ante ella el misterio del macho fuerte que reina sin dar la alternativa al contendor.
La tarde, las tardes, ¡cuánto más graves y más difíciles debían serle a ella! A las tres, cuando él se iba a sus entrevistas con interesados en tal o cual campo, o cuando se aplicaba durante la siesta a sus partidas de monte o sus recorridas por los establecimientos rurales, Silvia seguramente sabía que debía escoger entre aquellos libros no demasiado sustituidos —“pues comprar más habría sido uno de esos lujos que como gotas de agua acaban desequilibrando los presupuestos”—, el texto más olvidado, el menos recalcitrantemente leído. Si de pronto hubiera sido tratada como una persona, tal vez habría muerto de estupor. Pues Barboza tenía alma de cerrojo.
—Ella debía pensar así —se dice él al rememorar, mirando el campo monótono que el ómnibus atraviesa, aquello que era pasado.
Sí, todo eso lo sabe. Para reconstruirlo no necesita imaginación. Lo intuye, desde el momento crítico, desde el momento equiparable a la hoja de la guillotina. No le parece ahora más que antes que así fuera todo, no le parece más que cuando por primera vez lo pensó. Pero, ¿por qué iba a tener la blandura, la comprensión que no tienen siquiera los grandes educadores, los maestros menos habituales? Él ha clasificado todo eso en su carpeta. Pero todo eso no la libró a ella de su decisión, no la apartó de lo que hizo.

Estaban sin duda envueltos ella y él, hacia aquellos siete años después de su unión, en sus respectivos pensamientos, en sus silencios, en sus soledades. El sexo se había apaciguado. Hacía mucho que había perdido la novedad, y mucho que había crecido en los dos la individual extrañeza: el telón no visible, pero sensible, que separa a un ser de otro ser como compartimientos estancos. Sus acoplamientos eran, sí, cada vez más infrecuentes y más fríos, porque él estaba resentido con lo que Silvia reservaba: su caudal interior de cosas soñadas o pensadas. De cosas que él sabía que ella consideraba demasiado sutiles, demasiado personales o intensas para que un hombre las comprendiera, proviniendo de una mujer.

Él llegaba por la noche con el Correo de Insaurralde; y ella, en la casa que carecía de aparatos de radio o televisión —por expresa condena de él a esos “conductores de escándalo”—, miraba pensativa la luz o hacía alguna pregunta o concluía la relectura de un viejo texto literario hasta el instante de pasar al cuarto embaldosado donde preparaba la comida. A veces, a lo más, él, orgullosamente inculto, comentaba a aquella mujer joven la noticia aparecida en el periódico: la renuncia del procurador Vid o la muerte del general Balaguer. Pero ya era la hora en que ella debía ir a ocuparse de su parte en la pareja humana. Unos segundos después, él oía el ruido del fósforo al ser raspado en la caja, al encenderse. No ignoraba que Silvia había renunciado a otro encendimiento: el de compartir de noche con fuego aquella cama, volviéndose similar a la mujer del cazador que presta por un segundo su casi muerte, como la liebre o como la garza.
(Tres años atrás los viejos Garzanti habían muerto, casi sin intervalo, en un pálido febrero. En Palmiras, la casa se vendió a precio vil. De ellos no quedaron más que anécdotas pías. “¿Qué no se acaba?”, había dicho él, Barboza, a su mujer. Y ella había asentido sin palabras, aceptando la fatalidad. Una vez, Silvia, junto a una ventana, le dijo que había encontrado en un libro un carácter parecido al de su madre. Él tomó aquella referencia como una sensiblería de mujer. Ella lo miró. Y después miró la no solidaria tarde que acababa.)

A ese Tino Rivera que había visto tomando un licor en el bar de la plaza, Barboza se le acercó aquella tarde en el acto y se dieron el abrazo de compañeros de mesa de veinte años antes. No se trataba de una relación de mesa de juego —porque Rivera tuvo siempre aquel lado “angelical”—, sino de comensales continuos, primero en el comedor del colegio y luego en el comedor de un hotel. Los había unido, en uno la voluntad de ganar, en el otro la voluntad de vivir. Mientras Barboza preveía su futuro de poder, Rivera preveía su necesidad de cosas vitales o instrumentos del gusto: cualquier cosa querible o deseable lo atraía, así como al otro no lo atraía más que vencer a competidores muy ricos. Sólo que, cuando se conocieron, lo uno y lo otro los estimulaba a vivir; y si el uno era torvo y áspero, el otro le estimulaba el espíritu invitándolo a una risa frecuente. Si Barboza se ahorraba —como ahorraba su plata—, el otro, nieto de ricos, tendía a ser elegante, dispendioso, sentimental, una naturaleza risueña y conmiserativa. Ah, pero, semejantes generalizaciones, ¡qué erróneamente simplifican la vida! ¿Qué puede anticiparse de las rutas de un ser humano? Es la vida la que nos caracteriza, no nosotros los que la caracterizamos.

Un encuentro impensado, una propensión escondida, una apertura o una puerta herméticamente cerrada nos vuelven furiosos o desalentados, más vivos o más muertos, eternamente ganados o eternamente perdidos. Al ir hacia el viejo amigo en el hotel de la plaza, Barboza estaba contento; sentía que su animación no era un sentimiento de adulto. Y era el muchachito de otros años el que caminaba en él hacia la mesa ante la que estaba sentado el risueño Rivera.

—¡No sabía si estabas muerto, si vivo! —le dijo, al abrazarlo, Barboza.
Todas las posibilidades se alternan en uno —recuerda que Rivera opinó—. Quizás vivamos oscilando moralmente de lo uno a lo otro. Ahora, creo que estoy vivo; mañana no sé lo que creeré de mí. En todo caso, ¡viva el presente! Tenía ganas de encontrarte, y ya había preguntado en la Agencia la dirección de tu casa.
—Vivo en la loma, frente a la zapatería de Rogoul —había contestado él, Barboza, sentándose—. Pero mi despacho es la confitería de allá enfrente. Allí funciona una especie de Bolsa de consignatarios, de comisionistas, de vendedores, de compradores... y no hay quien atraviese Insaurralde sin parar en el bar o confitería media hora, para saber lo que pasa. Yo reviso allí mis planos de mariscal: oigo a uno, oigo a otro, después ya sé lo que tengo que hacer.
De pie, con Rivera vuelven a abrazarse, a mirarse, desde todas las posiciones; y el aroma del licor parece la emanación del gozo de aquel encuentro imprevisto. En realidad, uno es ascético y parco —él, Barboza—; y Rivera, vivaz y cordial. (“Capaz de abrazar a Dios”, decían tantos años antes los muchachos del grupo aludiendo a su carácter simpático.) Y Rivera se reía con todos ellos cuando tenía los tales dieciséis años. Después, ya no se le vio más que solo y poco: unos decían que se había dedicado a la música, siendo un compositor bien dotado, aunque no de gran talento: una especie de improvisador graciosísimo; otros, que vivía alejado por lo mucho que le gustaba estar solo; otros, en fin, que se dedicaba a existir, consumiendo una herencia secreta.
—¿Dónde vivís? —preguntó Barboza a ese ex camarada que sonreía.
—Nunca digo dónde vivo —rió aún Rivera con aquel dejo enigmático.
—Y eso, ¿por qué?
Porque si lo dijera, me quedaría ahí. Y no quiero que ni siquiera una palabra me ate.
(Barboza recordó que, en efecto, cuando fueron condiscípulos, Rivera no había dicho jamás el sitio donde vivían sus padres. Por aquel entonces el muchacho que iba a la escuela rural no hablaba nunca de ellos —con quienes debía estar resentido— sino de los tíos con quienes vivía y lo albergaban en su granja de Insaurralde.)
El tema de los campos los había unido aquel día, mostrándolos —a los dos— con un talento de visionarios. Tenían puntos de vista distintos: en tanto que Rivera abogaba en favor de la virgiliana agricultura, Barboza pensaba en los grandes negocios, en especulaciones sustentadas por el poder vital y macizo de los cálculos más audaces. “Creer es poder”, afirmaba Barboza, usando el proverbio en su beneficio y dándole categoría decisiva en cuanto al “meterse” o el “no meterse”. “Yo nunca me he equivocado”, decía, mirando con sus fijos ojos casi grises al buen mozo. Y ante el vaso de coñac pedido y apenas probado, había expuesto al ex camarada una teoría de la audacia, una tesis de la celeridad vital como ariete que al fin penetra la resistencia, la pulveriza. ¿Qué es en definitiva la materia, sino lo que la catapulta deshace cuando se le opone? Gracias al empuje de su seguridad, él había hecho su bienestar.
En el fondo, él, el “enérgico Barboza”, era un empecinado. Lo cual no quitaba que de pronto hubiera tenido debilidades de niño. “Eso sí —confesaba—: me repongo. Y mi debilidad me señala la puerta por donde debo dejarla para entrar en los cuartos de mi empuje moral.” Pronunció las palabras “empuje moral” con una especie de énfasis, un énfasis demostrativo que él apoyaba en su cuerpo alto de vencedor, un cuerpo seguro de sí y sin finura. Al hablar, se escuchaba. Y aun el vaso de coñac parecía esperar preso en la mano la orden de ser llevado a la boca.
Después de haber conversado dos horas con la mesa de por medio, repitiendo las bebidas y oyendo el estruendo del altavoz de la plaza, se despidieron con la promesa de volverse a ver, no bien Rivera regresara más tranquilo, luego de algunas gestiones en San Vicente del Lago. Rivera volvió a su pieza del hotel; Barboza recuerda haber ido hacia la plaza. Él, Barboza, parecía más fuerte y más alto aún que aquel hombre pálido, suave, exquisito. Pero si se hubiera preguntado a quienes los conocieran cuál era de los dos el más respetuoso del otro, nadie habría dudado en elegir a Barboza. Lo que pasaba era que, desde niño, el hombre fuerte sentía cierta debilidad protectora hacia el fino compañero de escuela. Y esa debilidad era visible en un hombre sin debilidades.
Antes de verlo a él, Barboza, irse, avanzar por la plaza golpeando el asfalto de los caminos en cruz con los hierros de aquel calzado tan grueso, Rivera, sonriente, aquella tarde le había gritado:
—¿Y esos zapatos de alpinista?
—¡Son para aplastar alimañas! —a su vez había bromeado Barboza. Y la boca le había sonreído, abierta, irónica, festiva, de sólo haber dicho por una vez una frase no seria.

Sí, de esos dos, uno lo alza todo celestialmente y el otro lo baja todo térreamente. “Son el cielo y la tierra”, les había dicho años atrás con razón el maestro Cigal, de sólo verlos a uno y a otro acusarse a sí mismos para no exponer al amigo por una causa de indisciplina infantil. Tal como Barboza lo ve, Rivera es el lírico jovial, sentimental y generoso, bueno y conmiserativo. Y tal como Rivera lo ve, Barboza es el hombre vestido de dureza. ¿Cuál de los dos no recordaría la tarde en que, de niños, se defendieron como héroes cuando se les acusó de haber hecho explotar con una bala de matagatos la claraboya de cristal que cerraba el patio interno de aquel colegio de pueblo? Ni los propios compañeros de ambos supieron después de la intervención del maestro cuál de los dos lo había hecho. Aceptaron el doble castigo, y sólo Rivera no ignoraba cuál era el verdadero culpable.

A causa de esos recuerdos, Barboza, lacónicamente, contó a Silvia aquella noche el encuentro con el amigo a quien de tanto tiempo atrás no veía y del que desde tantos años antes no le llegaban noticias. Ella estaba aquella noche cansada, ácida de tedio al cabo de un día especialmente gris en que intentó escribir a una amiga de antaño, rompiendo luego la carta para no contarse a los otros. Por eso, o por otra cosa, prestó a la noticia oídos indiferentes, ante lo cual Barboza desplegó pronto el ejemplar del Correo para leer aquellos avisos sobre ventas agrícolas, en atención a los cuales no miraba jamás las restantes noticias. Por una propensión natural de su genio, los hechos empezaban y concluían en el mundo estimulante de las cosas agrarias. Y él odiaba la política, así como el trato con personas en cuya sociedad se pierde el tiempo. Hizo al fin pedazos el diario y llevó al quemador las partículas, con las que desaparecieron los rostros mutilados y los títulos ya muertos. La variedad del mundo a él se le daba como monotonía. Nunca recordó otro dato que una cifra comparativa; y el bostezo y el tedio calificaban su desdén hacia el conjunto de las otras cosas.

En el ómnibus que ahora lo lleva y en el que viajará aún tres horas, no ve más que su obsesión: la trampa abierta a sus pies por la vida.

Hacia la época que evoca, ya el diálogo ha muerto casi del todo entre él y su mujer. Sólo el deseo viril se enciende, rápido en despacharse, inmediato, sin palabras, no bien apaga la luz del velador junto a la cama de dos plazas. Luego, apartada ella ya, como se aparta la almohada que sobra, tarda él en dormirse, de espaldas a Silvia; y Silvia puede mirar por el tragaluz la oscuridad de la noche, sentir algún corto ladrido, la queja de algún animal lastimado. Si hubiera podido quejarse, ella se habría quejado de ese modo; ella ya sin ilusión.
En él se despierta la nueva idea fija, y es eso —lo recuerda fatalmente ahora— lo que por aquel entonces ve, en la noche: la caída de sus negocios. Todo eso se le presenta a él, puro inimaginativo, como tedio y silencio, silencio y tedio. Cada día y cada noche han empezado a ser para él y su mujer el largo desierto, el desierto en común, por tanto un solo desierto.
¿Cómo disimuló él ante Rivera, la tarde del encuentro, todo eso? Quizás por el propio estímulo que el recuerdo de un pasado mejor inserta en la agrura del presente. Habló con Rivera sólo de esa etapa anterior en que todo reía aún y él, en su oficio, podía convencer con el consejo del especialista la vacilación de los inexpertos. De un tiempo a esa parte ya no podía convencer a nadie; pero el encuentro con la encarnación de otra hora, el hallazgo de un viejo amigo, pueden ejercer cualquier virtud, incluso la de la esperanza. El nessun maggior dolore no era para él —al encontrar a Rivera— la definición del reencuentro; al revés, lejos de quejarse del presente, se había dejado halagar haciendo la crónica de sí mismo referida a su mejor momento, que era el actual. Sólo cuando escuchó la voz que después de la despedida lo llamaba en la calle riéndose al oír el ruido de los claveteados botines, recobró Barboza, aquella ahora lejana tarde, la visión del estado de sí mismo: la contracara fúnebre de su enigmática respuesta.
¿Cómo contarse a sí mismo —y rememorar es hacerlo— aquel período distinto que, como el ludión capaz de mostrar el equilibrio de los cuerpos en el agua, fue producido a su vista por el reencuentro con Rivera? Por lo pronto, ante la vista de aquel amigo reencontrado, sintió en sí algo que se fertilizaba o se restablecía. Era como meter la mano en un líquido y sacar el pez de oro. La verdad es que había olvidado bastante las facultades sin precio de aquel soltero de su misma edad. A su regreso de San Vicente del Lago, ese sitio vecino, el amigo Rivera le hizo oír sus propias grabaciones —con las que viajaba siempre— de sinfonías tocadas por él en el violín o en el piano de su secreta casa distante, así como aquellos poemas —propios o ajenos— repetidos con una voz sabia ante la cera virgen, y ya indelebles y repetibles ante los escuchadores amigos. Era una especie de “Byron criollo”, como se lo dijo Barboza, a la vez serio y sonriente, citando el nombre del único poeta de que había oído hablar en su vida. Resultaba imposible no creer ante aquel despliegue de talento. Barboza quedó entusiasmado, y el amigo sonrió, desdeñando el elogio.
Por aquel tiempo —Barboza lo recuerda perfectamente al disminuir el ómnibus la marcha para atravesar la pésima área de pinos— Silvia acababa de pasar dos semanas difíciles. Un tío había estado primero muy débil y más tarde muy grave, aunque esa vez salió de peligro. Y ella, primero preocupada, tenía después el crítico cansancio de los incomunicados. No sabiendo qué hacer, el marido llamó al fin a otro médico, y el viejo doctor Nicolai, con sus anteojos de miope se presentó una mañana, abrió las ventanas, ordenó una ventilación adecuada, miró las pupilas de Silvia, y al fin dijo lacónicamente:
—Esto es puramente nervioso. Dejen que entre aquí el sol y no se lo pasen en esta pieza cerrada.
Pero, en el mundo, lo abierto, el horizonte, evidentemente no le interesaban ya a ella. Unos días después, cuando pudo llegar con más fuerzas a esa cocina adonde hacía poco había llegado extenuada, volvió por un acto de decisión a mostrarse capaz de disciplinarse, de tomar bravamente el aire de la salud. Empezó a sonreír, sólo que con un fondo laxo, pasivo.
“Esto”, debía preguntarse, “¿es la vida?”. Sólo que preguntas así son hechas al aire; y el aire no responde más que con su voz.
Un alma, una conciencia, un apetito de vida son menos lo que viven de su voz que lo que mueren por la no respuesta. Con su opacidad, el silencio es el enemigo a la espera de que cada voz calle, para ser él el monarca de la carencia mortal de expresión. Y por más que hablara, afectado y desconcertado, él, Barboza, también se había callado por dentro.
¿Qué hacer de aquella muerta, si él, que era la vida, no le daba la vida? Las salidas desde su casa hacia el centro del pueblo condujeron en él a aquel desconcertado. Ya ella vivía automáticamente; y él detestaba llamar al contacto carnal a aquella muerta, a aquella ausente.

La casa había adquirido un aspecto de materialidad nebulosa. Sus mismas paredes tenían ya el aire de no perturbar, el aire de dejar pasar la emanación de la agrura. Y el interior de aquella vivienda minúscula no daba señas de ver modificarse a sus pobladores.
Una de esas tardes, al llegar al bar de la plaza donde había citado a Rivera para convencerlo fe “una operación estupenda”, Barboza no ocultaba el aumento de su desagrado “por las circunstancias de su casa”. “¿Por qué no se van a alguna parte? Un cambio de aires siempre viene bien” —sugirió el otro. “¿Irnos?”, preguntó Barboza asombrado. “¿Adónde podríamos irnos?” Y agregó pensativo: “La vida está cada vez más cara. Y la gente no hace caso de los consejos: compra poco. Y quienes la aconsejamos, pagamos su indiferencia.”

Al fin, una tarde, “previo aviso”, ese hombre frío que es él decide llevar a Rivera a su casa, pues, ante el problema conyugal, “ya no sabe qué hacer”. (Tal vez, además, ¿por qué no?, en poco tiempo pueda convencer al amigo de formar juntos una sociedad.) Silvia, sin saber nada de las confidencias, y tal vez poco de los otros planes, había aceptado que lo invitara a comer, como aceptaba todo lo que él proponía sin previa consulta a su gusto. Y aquella especie de lasitud dominante o pereza moral, fue lo que, avanzando en ella, recibió a la oración, cierto jueves, la llegada del marido con el invitado. (Barboza había elegido unos fiambres, una pascualina semitibia, un Cabernet de mucho cuerpo y media docena de higos.) No bien oyó el ruido de la llave en la cerradura, la llegada de los dos hombres, ella apareció erecta y seria. Venía desde el dormitorio. Llevaba una blusa blanca, una pollera gris, unos zapatos negros livianos. Pero era la palidez lo que en ella avanzaba al aparecer ante la gente.

Rivera miró con silencioso estupor aquella boca triste, la seriedad cansada de los hastiados. Una mano todavía más blanca recibió la suya sin apretarla. Sólo los ojos revelaban el fulgor engañoso de la fiebre.
—Barboza me ha hablado tanto de usted —dijo el visitante al sentarse.
—También me ha hablado él de usted —dijo ella.
Siguió de pie, con los largos brazos que se arqueaban de modo suave al ir a juntarse las manos sobre el frente de la pollera.
El visitante rió ya sin embarazo ante la cortedad de los otros dos.
—Yo que tengo una casa grande querría tener una casa así —dijo amable.
—Ésta es chica y es incómoda, pero al comprarla yo no disponía de más dinero —dijo Barboza.
Los dos hombres hablaron alternativamente de lo caro que estaba todo. El dinero ya no alcanzaba. Los costos se habían hecho inmensos.
Ella se sentó entonces, guardó silencio, sonrió benévola ante aquel pobre diálogo.
Y no habían pasado muchos minutos cuando se levantó para preparar todo aquello, ponerlo sobre la mesa, prender la lámpara que faltaba. Luego los dos hombres obedecen a aquel “ya pueden sentarse”; y ella, una vez que por su parte lo ha hecho, preside la mesa, puesto que divide las porciones y echa el vino en las copas. “Después tienes que oír a este amigo —le dice él, Barboza—. Recita como un rey. Tiene mucho talento.” Y en tanto que Silvia asiente, el amigo sonríe, sin darse —elegantemente— importancia. “Las cosas buenas me han gustado siempre, en el arte como en la vida”, dice el invitado, cortando su porción de torta; y concluye: “pero yo no les he gustado tanto a ellas”. “¿Por qué?”, pregunta Silvia ocupada en vigilar si los dos hombres están bien servidos antes que en dar su atención a lo que pregunta. ¿Qué le importará todo eso? Todo eso pertenece al mundo de las fórmulas; y ella en cambio no pertenece a ese mundo. Adonde pertenece, quizás se lo pregunta por dentro. ¿A qué mundo, a qué ausencia, a qué conformidades o disconformidades, cuando ya nada le interesa excepto la mecánica de la vida: atender aquella noche a esos dos hombres, actuar automáticamente, preguntar dos veces la misma cosa porque la respuesta le será siempre indistinta?
Durante un buen rato los ha oído sin escucharlos, vagante su alma lejana, ocupada mecánicamente en servir a esos dos hombres dispares: el uno recio y el otro tan suave. Sólo su distracción los atiende, automática.
Son sus ojos los que —de pronto— deciden detenerse, insistir, fijarse en ese hombre en quien todavía no se había fijado y que dice aquello envuelto en dulzura. ¿Qué ha dicho, ese ser llamado Rivera? Es una frase enigmática: “Yo tenía la convicción de irme ayer, y en cambio estoy hoy aquí. Cuántas cosas secretas nos tiran de repente del extremo de la manga, deciden sin nosotros sobre nosotros. Y de pronto nos encontramos vueltos a otro oriente...” Cuenta una anécdota, un cuento extraño, curioso, en que el protagonista aparece dirigido desde el fondo de sí mismo hacia donde no quiere ir... “¿Sos fatalista?”, le pregunta Barboza. “Sí”, contesta Rivera, “creo en la causa única y sobrenatural que decide las cosas, los impulsos, los hallazgos o extravíos, en el arte, en la vida”. Y mira a Silvia sonriendo, como si se excusara de parecer discursivo, solemne, siendo un hombre tan fácil, una naturaleza tan común.
Por primera vez en su vida conyugal, ella oye hablar, con asombro, a ese invitado, a ese tercero. Parece que en la casa se ha quebrado algo, como se rompe un cristal: la dureza y sequedad abrazadas por los muros se han agrietado, la vida se filtra esa noche en la sonoridad de una voz pausada, sutilísima, distinta. Silvia lo percibe sin saber bien qué es: cierta dulcísima intervención, la lentitud atractiva de un acento ignorado, cordial, perceptible, invasor. Y por momentos no distingue siquiera el contenido de las palabras: sólo oye esa sutil suavidad, algo que siente en la piel antes que el sonido, que el pretexto.
Una palabra la descubre evadida, errátil, acariciada. Ella vuelve en sí: Barboza la ha llamado dos veces:
—¿En qué estás pensando? —la reclama con impaciencia.

Y ella siente en su cara, que sabe pálida, aquel inusitado arrebato: una escapada de la sangre a la salida importuna.

Se levanta y lleva los platos —ella que en su casa paterna enseñaba a llevarlos— y trae otros, ya no inmutable: alterada.
—Si usted se va, ¡qué desperdicio! —dice sonriente el invitado. Y aclara pronto—: Estaba repitiendo la frase de César: Tu quoque, fili mi!, aquel asombro, aquel grito al ver a su hijo adoptivo entre sus asesinos, después de lo cual ya se entrega, ya no tiene ganas de luchar ni por qué hacerlo. ¿Sabe las dos líneas que hice a propósito de eso a los veinte años?

Y dice, con su voz tan lenta, con aquella voz que “abrigaba”:

 

También el hijo, un muchacho adoptado,
desgarra la cortina tras la cual se escondía…

 
Silvia escucha sin sonreír, sin mostrar en la cara el menor signo adicto, vacía de sí en cuanto de ella no obedezca a la forma de su obligación con el cónyuge. Todo es hueco en ella, excepto aquella forma triste del servilismo connubial.
Pero a las once ya Rivera va a despedirse.
Después de comer ha dicho unas décimas suyas, imitadas de un libro clásico. “¿Qué importa que no sean del todo mías?” —comenta después con su risa de niño. “Son mías en cuanto íntimamente las vivo. Hay poetas que escriben bien, pero cuyas líneas son interpretadas por recitadores de tercera clase mucho mejor de como lo hacen los propios autores. Yo soy un artista improvisador. E improviso a veces en diez noches lo que el agua de la vida ha tardado mucho en traer a mis costas. Todos somos nosotros más esa agua que en la costa nos busca...”
Silvia le ha dicho adiós casi sin sonreírle, alejada y abstraída. Y a la vuelta de la caminata en que su marido ha acompañado hasta el centro de Insaurralde a su amigo de adolescencia, no deja ella de atribuir a aquella actitud displicente el reproche bilioso que recibe:
—Malditos quienes no tienen sentido de lo que deben hacer. ¿Por qué tuviste todo el tiempo esa frialdad hacia Rivera? Él ha debido creer que estabas incómoda, desagradada.

 

III

Rivera volvió allí varias veces a tomar unas copas. Sobre la oportunidad de su primera visita había consultado a Barboza; y Barboza halló compartible —y así se lo expresó agradecido— la idea de que distraerse oyéndolos hablar ayudaría al restablecimiento de Silvia. “Tu visita le hizo bien —insistió cálido—. No cabe duda de que necesitaba una intervención de alguien vivo en esa casa que ha ido pareciendo de muertos.”

Barboza recordaría algún tiempo más tarde que además necesitaba él a aquel hombre para formar la sociedad en que pensaba; y que ningún pretexto mejor que su función sedativa sobre la vida del matrimonio para tenerlo más cerca y esperar la oportunidad de convencerlo.
Así fue como Rivera volvió.
En las tardes de invierno polar, aparecía con Barboza en la casa de extramuros, donde hallaban a Silvia sentada en su sillón, ausente, distante. Si el día antes la habían visto mejor dispuesta, al otro solían encontrarla nuevamente evasiva: se encerraba en su cuarto y sólo aparecía cuando ya la visita de Rivera tocaba a su fin. Ella entonces decía dos o tres palabras con su cara arisca de huida. Evitaba hablar más. Tendía al visitante una mano sin sangre.
Sólo después, poco a poco, fue inclinándose a sentarse en el vestíbulo, curiosamente dispuesta a escuchar en silencio aquellas digresiones divertidas, abordadas por Rivera vivazmente.

Lo oía referirse a todo con aquella atracción de rapsoda. Tan pronto contaba Rivera, juvenil, historias de su adolescencia sin reposo, como vidas de poetas o novelistas, que relataba como si fuera el héroe mismo de semejantes entusiasmos. Podía parecer un actor; pero no en un sentido teatral, sino en el de participante en los hechos. Imposible ver a alguien más metido en el espíritu de los otros, o más capaz de encarnarlos verbal y anímicamente. Y tenía una memoria sin fin.

La primera cosa grande que Silvia le oyó —¡cómo se acordaría, sin duda, después!— fue su interpretación del joven Hamlet, admirado desde su infancia, en la que ciertamente Rivera aparecía con algo del príncipe. Al recitar, de pronto cobraba palidez; después la palidez iba encendiéndose con la intensidad del canto compartido. Y su cabeza, noblemente juvenil, vibraba de admiración y entusiasmo al sentirse elevada a los trozos joviales:

 

“No me temas, Ofelia; me quedo demasiado:
pero mi padre llega.
Una bendición doble es una doble gracia.”

 
Rivera preguntaba:
—¿No sería mejor: “una bendición noble es una noble gracia”?

Y a la vez suave y vivaz, saltaba de lleno a la repetición íntegra de aquel pasaje de tragedia.

Luego, aquella vez y otras veces, hablaron ante ella los dos hombres de las historias recitadas, comentándolas, avivándolas. Rivera era rápido y agudo; no como él, Barboza —lo piensa en el ómnibus— lento y romo. A Rivera le gustaba comentar aquel punto del texto en que se dice: “el látigo y la coz de cada día”. La habitación vibraba en la voz de él. Y cierta lasitud o dulzura ponía en la inhóspita casa un ritmo imprevisto, noble, sutilísimo, que parecía elevar la piedra a un dulce vuelo.
Alguna noche el visitante cambió la poesía o la narración por la música. Acompañado siempre de Barboza, llevó a la casa donde era invitado su grabador personal —en el que no se registraba sino su propia voz interpretando de todo— y el matrimonio escuchó con asombro los trozos poéticos del personaje preferido de Rivera, transcriptos como por un actor consumado. Se trataba de un carácter extraído de uno de los dramas de un tal Synge, que él había estudiado primero en sus cursos de inglés con un profesor y luego traducido. Su voz alcanzaba un gran encanto patético, debido a la convicción del intérprete y a lo cálido —y a la vez afinadamente viril— de aquella tonalidad suspensiva, tanto más matizada que la voz de Barboza, la cual no tenía más que un tono.
Durante la tercera visita, Rivera les recitó tres poemas suyos que había escrito pensando en una casa de largo corredor sobre el campo bravío, en medio de increíbles lagunas. Era el sitio por él “más querido en el mundo”. Los poemas tenían un aire de amor triunfal y cantaban la belleza de una mujer del Brasil, cálida, bonita y extrañamente intuitiva, que había estado con él años antes en aquella casa circuida por un corredor.
Después de tales visitas nocturnas, él, Barboza, acompañaba a Rivera calle abajo, tomando por la pendiente adoquinada hacia el centro. En el frío de aquellas noches de julio insistía, filtrando el tema por alguna ranura de la conversación general, en las promesas de triunfo implícitas en el plan de sociedad que rumiaba: un plan perfecto. Rivera reía de aquellos entusiasmos, tomando en broma las palabras del serio. A veces Barboza se sentía molesto por ironías semejantes o semejantes evasivas. No acusaba su fastidio; pero cambiaba de tema.

Barboza se confesaba, ahora, en el ómnibus, que gran parte de su entusiasmo de entonces por el antiguo condiscípulo, residía en su intención de sacarle partido, considerándolo —como lo consideraba— un petimetre brillante, pero a la vez un buen pescado para aquella época de vigilia y de crisis. No estaba dispuesto a darle lo que no fuera una actitud cordialísima; llevarlo a la casa conyugal le parecía ya suficiente, puesto que no había llevado nunca a otro hombre. Pero si de los otros temía los machismos galantes, los abusos de confianza, el juantenorismo asqueroso o la monotonía de jamelgos, a éste lo admiraba sin límites por su rapidísimo brillo y su amenidad cultivada.

Agradeció que Silvia no le hubiera mostrado aquel rencor que ella ya parecía tener al mundo, excepto a él. “Yo —pensaba por aquellos tiempos Barboza— soy para ella Dios; y quizás sufre de no tenerme más apegado a sus caprichos, melancolías y comunes trivialidades de mujer. Yo soy un hombre fuerte, y eso me asegura su pasión, su parte de alma incondicionalmente entregada… Esto que hace por soportar a este simpatiquísimo fatuo, a este ingenioso, a este cordial petimetre, lo hace por mí.”
Pero luego resultaba que el petimetre genial se hacía el interesante, disimulando apenas su tedio cada vez que él, Barboza, tocaba el tema de la eventual sociedad, del posible provecho mutuo, del futuro Ko-hi-nor. (¿O sería que Rivera ocultaba, que disimulaba por gusto, su desinterés por los aburridos negocios, el tema del dinero, la conversación sometida a los intereses?)
“Pero nadie es más ducho que yo —se había dicho Barboza por entonces—. Y el pez se agotará en su propia agua. Al fin me dirá que sí. Estos ricos, estos herederos, estos señoritos adinerados, tratándose de negocios especulan con su afectada, su falsa falta de interés en lo materialmente interesante. Son vivos; sólo que uno lo es mucho más... y de ese modo puede esperarlos allá donde concluye el camino.”
Barboza recordaba haber reído en la calle por donde iba a la confitería, del otro lado de la plaza, en que esperaba a sus clientes.
Al fin de cuentas, no tenía de qué quejarse. Por lo pronto había hecho bien en abrir su casa a un relumbre de afuera, a un ser humano capaz de llevar otra cosa que la soledad, el viento, la doméstica monotonía y los infinitos silencios conyugalmente llenos de vacío verbalizado. La tristeza de la casa del matrimonio tocaba sus límites: más allá no existía más tristeza que el mundo.

A las pocas semanas, sus sugerencias a Rivera en el orden de los negocios posibles no habían servido gran cosa. El condiscípulo sonreía como siempre. Mostraba unos dientes espléndidos. No indicaba —lo cual era más inquietante— ni que sí ni que no: sonreía. “Vamos a ver; vamos a ver”, respondía a las premuras del amigo, con la boca simpática y los ojos mirando a lo lejos. “Vamos a ver...” Y aquel vamos a ver ponía a Barboza frenético.

Días más tarde, Rivera les ofreció un gran regalo: había pedido a la rotisería de Cassín —un comercio de fama— que aquel sábado les mandara un pavo preparado y una botella de vino francés. Al mediodía del jueves acababa de anunciarlo a Barboza, y él, Barboza, naturalmente lo invitó a que el sábado fuera a disfrutarlo con ellos.

El invitado, a su vez, nunca se mostró más brillante que aquella noche especial. Llegó solo, vistiendo un traje oscuro sobre una corbata muy clara, llevando unas flores enormes, bastante antes de las ocho, sin duda para contribuir con su gusto a la decoración de la mesa. La media docena de violetas que allí había pareció pobre cosa una vez que los crisantemos gigantes sacaron su cabeza del recipiente de vidrio. La mujer de Barboza colocó aquello en mitad del mantel, mirándolo sin entusiasmo después de haber dado las gracias. Rivera, aunque disimulándolo, debía sentir la nube que sobre aquella mujer planeaba siempre. “Es demasiado bonita —sin duda ha pensado— para vivir a la sombra de una nube.”
Pero aquella noche Rivera superó su propio brillo. No había llevado el aparato de grabar; no dijo ningún poema. Pero se lanzó a referir cosas propias, fragmentos ideales o brillantes de su misma vida, aplicando a los relatos la vivacidad con que se desarrollarían merced a una cámara cinematográfica. Reía, resplandecía, antes de contar los fragmentos de aquellas divertidas historias en las que había sido a la vez pícaro o héroe y a la vez manso inocente. Y su mirada proyectaba ante el matrimonio el fulgor de una cautivante franqueza.
Lo oyeron, durante la comida. Barboza fue el que aplaudió. Ella miraba con sus lentos ojos extraños, huraños, escapándose una y otra vez a no escuchar —nerviosa o inquieta— alternando su silencio con algún viaje a la cocina en busca de una u otra cosa. Con aquellos ojos profundos circuidos por los bellos, estupendos párpados oscuros, parecía especialmente cansada, sin otra impresión o deseo que el de que la velada concluyera. (¿Qué la inquieta así? De pronto sonríe ante una u otra palabra; y ha expresado, aunque lacónicamente, su aprecio por la elección de manjares con que Rivera los ha distinguido.)
Luego, en un momento de las disquisiciones sutiles, Silvia miró a aquel hombre, quizás interrogándose sobre la versatilidad de su espíritu o sobre algún otro rasgo. Y luego de haberse respondido para sus adentros sobre él, dijo que estaba cansada y se despidió con un buenas noches.
Los hombres siguieron hablando. Barboza halló bueno poder aprovechar el sabroso pavo y el vino excelente para tocar con el antiguo condiscípulo el tema que lo obsesionaba, o sea la idea de asociarse en una colaboración provechosa. Le preguntó si no se podría llevar circunstancialmente a la región que el propio Rivera habitaba una prolongación de las operaciones sobre las cuales se aconsejaba —o se aconsejaría— a la gente. Pero una vez más, Rivera, riéndose de todo eso —¡y cómo se reía de todo!—, eludió la respuesta. Barboza ignoraría, pues, hasta quién sabe cuándo, la región donde operaba Rivera, la región que ansiaba conocer. Y esa libre imaginación lanzada a preguntarse por el aspecto del sitio y los hábitos del habitante de aquellos parajes, producía en el marido, de la mujer que acababa de irse una curiosidad cada vez más intrigada, cada vez más abultada de enigma.
Rivera contó su viaje a Samoa, los dos meses en Pago-Pago, cuando tuvo, seis años antes, la viaraza de entrar en una negociación de cacao. Y aprovechó la ausencia de Silvia para hacer la descripción más completa. Allí había conocido, cuando andaba con su blanco casco de corcho, a una mujer espléndida del archipiélago. Bajó la voz y susurró el relato, bastante poético, ante aquel interlocutor que no quería seguramente hablar de eso sino de su idea fija, o sea de la unión en la empresa posible.
Siendo ya la una, salieron de allí: Barboza lo acompañaría hasta el centro del pueblo, pues al cabo de una comida desusada siempre necesitaba caminar.

A los dos días, en el café de la plaza, Rivera le declaró que se quedaría en Insaurralde unas dos o tres semanas más, pues el clima de aquel sitio seguía sentándole bien y una pausa a sus preocupaciones de siempre le venía sin duda “de perlas”.

Barboza sólo pensó de golpe en la excelente perspectiva de poder insistir. La idea de grandeza, el pensamiento delirante en la multiplicación de sus miras, se colocaba de inmediato, secreta, en cualquier opinión que emitiera. Dijo, pues:
—¡Magnífica cosa!

Y bebieron sendos vasos de coñac que el propietario del café guardaba misteriosamente con llave y sólo los vecinos de pro sabían existente.

El tiempo no era bueno, sin embargo. Un cielo desusadamente negruzco prometía tormentas durables. Pero la región acababa cubriéndose de pastos —tal como a cada momento se lo hacía notar Barboza a Rivera— pese a las contingencias contrarias. Los ómnibus y los autos pasaban de un lado a otro, vertiginosos, por los caminos embetunados poco antes y ya invadidos por el color de polvo o barro.
En el bar del hotel con vidrieras a la calle, Rivera desplegaba un diario inglés, leía las notas literarias, se interesaba por la vida mundana de Londres, él, que era un poblador de tierras casi vírgenes. Estaba siempre pensando en vidas extrañas, en medios sociales lujosos, en posibilidades líricas, en grandezas que los enormes alfalfares y los trigales inmensos sólo poseían aquí a título bucólico en una especie de monólogo eterno o diálogo con el infinito.
Barboza solía llegar por allí al final de las tardes para tomar un segundo aperitivo, y después de saludar a Rivera echaba un vistazo al diario inglés levantándolo a título de curiosidad de la silla vecina a la de su amigo. Pronto dejaba aquellas hojas ininteligibles, despreciando un poco tamañas fotografías de hombres viejos y mujeres pálidas. Y entonces se ponía a hablar de lo mucho bueno que esperaba a la región, del alza del ritmo comercial de Insaurralde y de cualquiera de los pueblos linderos. Con las manos en los bolsillos, mirando el cielo azulado o las aceras que rodeaban la plaza, viendo entrar a damas e hijas en la tienda El Siglo, Rivera oía todo aquello con su eterna sonrisa, en tanto que una artificial aureola parecía dorarle la frente.
Fue seis o siete u ocho días después cuando una tarde, a las ocho, al volver Barboza a su casa después de haber buscado en vano a su amigo por el hotel y por los bares, se llevó la sorpresa de su vida. Puso la llave en la puerta, la hizo girar con el tedio de siempre, entró y, con sobresalto y asombro, vio, allá en el comedor, a Rivera sentado en el sofá, con Silvia escuchándolo desde el sillón. Sobre la mesa esperaban la botella y los vasos; y el humo del cigarrillo aromático del visitante flotaba al luminoso trasluz de la ventana sin postigos.
—Cómo... —pareció sonreír el recién llegado, confuso.
Rivera sonreía más francamente.
Explicó:
—Te busqué por los sitios acostumbrados, en “tu” confitería, por lo de Risso, por “tu” café; y pensando que ya te habías vuelto, me dije: voy a visitarlo. ¡He ganado con el error! Con Silvia hemos hablado de infinidad de cosas.

El marido no comentó con su mujer semejante sorpresa. Barboza temía agravar aquella condición melancólica, forzar aquel silencio a escaparse de sí mismo determinando algo peor. Era como si él esperara, acá abajo, en la tierra, que aquel cielo se despejara, si bien se despejaba ya rara vez.

Había ido semanas después a consultar nuevamente al doctor, a preguntarle qué debía hacer con ella; y el doctor se había mostrado impaciente. “¡Qué ‘cambio de clima’ ni qué niño muerto! ¡Cambie usted su propio clima, y el de ella mejorará en consecuencia!” Barboza salió dando las gracias, confuso, preguntándose si el médico o él estaban locos. “Yo he cuidado siempre de no herirla. A menos que yo no sepa lo que hago, que lo haga mal y ella acuse mi torpeza.”
Pero el agresor no ve su arma, en la oscuridad: el arma que llevamos adentro, el arma que el destino cargó para nosotros, sin remedio posible ni noción de cómo manejarla, de cómo inutilizarla.
Después de eso vino el buen tiempo para Insaurralde, y el pueblo se abrió al olor primaveral del campo virgen. Sólo la gente se sentía un tanto pobre. Las riquezas de antes eran las dificultades de ahora. Un velo de pesimismo bajaba sobre las miradas ante las vidrieras de ofertas.
Respondió él, Barboza, a aquel septiembre de adentro, oponiéndole —sombríamente— un contrapelo otoñal. “Debo hacer algo”, se decía, pensando en la reconvención del doctor. Pero ¿quién cambia la piel de su alma por una determinación de la mente?
¡Ah, cómo recordaría aquel gran esfuerzo, durante la noche de amor amargo, cada vez menos frecuente y cada vez más amargo, en que ella se entregaba aún, sin entregarse, socia pasiva en aquellos ataques carnales que él dominaba mal, moralmente torpe y por eso carnalmente vanos! Empezó a comprarle cosas que ella recibía con un “gracias” para depositarlas casi sin haberlas visto en los rincones de la casa muerta.
Él entra entonces —ahora lo recuerda— en una etapa de rabias, pero a la vez de infortunada pasión. ¡Ah, si hubiera podido cambiar esa pasión por una destreza, un querer por un saber querer! Pero ¿quién sabe si no lo que de algún modo había aprendido antes de aprenderlo? La noción secreta vale tanto como la ciencia: es ciencia anterior, anticipada. Y él, de ella, en esos años largos, ¿qué ha sabido, cómo lo ha aprendido?
Jugó algunas cartas más a atraer a Rivera a la tentación del azar, a la caricia que supone el asegurar a alguien vano, reacio, un espejismo, la posibilidad de un provecho. Y Rivera reía, sonreía, ante el incapaz de risa, de sonrisa. “Tomemos otro trago y no hablemos más del asunto.”
A la vuelta de una gira, de un viaje con algunos ingleses a quienes debía asesorar sobre el valor de unos campos cercanos, en el Ford que los lleva, Barboza oye hablar de Shakespeare y eso le parece mentira. “¿Otra vez?” ¿Qué destino trae ese nórdico nombre a este Sur? ¡Semejantes palabras en aquel campo diezmado, aquellas palabras escuchadas con la idea de que él está solo con ellos, sin poderlo contar a nadie, cuando en otros tiempos podía volver a su casa para divertirse con Silvia de lo divertido de las cosas! Casi tiene ganas de llorar; pero no es por la palabra que dicen esos rubios: “O what a rogue and peasant slave am I!”, sino por su única palabra íntima, la de él, aquella que dice: “La quiero y ya no la podré recuperar.” ¡Ah, si pudiera oír de alguien culto la palabra capaz de convencer, atraer, encantar, él, que no sabe más que hablar, oír, volver a hablar!
Es de noche. Ya han regresado a Insaurralde. Deja a los ingleses en la casa del subgerente del Banco, donde se alojan invitados. Luego guarda el Ford en la estación de servicio para que lo tengan lavado, preparado, al día siguiente.
Cuando sube hacia su casa por la calle hecha noche, piensa en lo que cobrará a aquellos ingleses. ¿Diez mil pesos? ¿Veinte mil? ¿Tal vez treinta? “Todo dependerá del azar —piensa—. Todo depende del azar.”
Al subir la pendiente, ¿a quién ve bajándola? Ese que en la oscuridad viene hacia él es Rivera. No puede venir más que de su casa, de allí adonde él, Barboza, se dirige. ¿De dónde viene, si no viene de su casa?
No hay detrás más que baldíos, pantanos. Su casa es la última antes del descampado, del principio del asfalto hecho camino a solas.
—¡Hola! —le dice Rivera casi topándolo.
—¿Venís de casa? —le pregunta él a su turno.
—No. Vengo de caminar hasta los límites de esta carretera. ¡La tarde convenía al repaso de algunos recuerdos de mis queridos mundos!
Pero no. “No, muchas gracias.” No acepta la invitación a comer.
—¡Hasta mañana!
Barboza sube lo que resta de la loma; sube con el entripado. Sube con el estupor. Durante los siguientes pasos, casi se ríe de su desconfianza.
Las luces están encendidas en su casa. Da vuelta a la llave, entra. Silvia está allí. Sentada con uno de los libros en la falda. Se levanta, al verlo, para ir a sacar del horno la comida.
—Buenas noches —le dice.

Y a él le parece, en aquellas habitaciones suyas, que algo le daría felicidad, si no fuera porque la tristeza está presente.

Al llegar un día cualquiera de la semana después al hotel donde se aloja Rivera, el conserje le entrega aquel sobre a su nombre. Adentro hay una tarjeta de visita, con el apellido impreso tachado, y dos líneas debajo. “He recibido un telegrama llamándome. Les affaires sont les affaires! Siento tener que irme sin verte. No sé cuándo volveré. Tendrás noticias mías. Un abrazo. Rivera.”
Perplejo y confuso, Barboza se ha acercado al gerente para mostrarle la tarjeta y preguntarle si sabe la causa del telegrama a que Rivera se refiere; y el gerente le dice que, ante todo, no se recibió allí el despacho a que aluden las líneas —“debe de haber ido a otra parte”— o lo recibió quizá un empleado que partiera aquel mismo día de licencia. Y en cuanto a la causa misma de la ida del señor Rivera lo ignora todo, no le oyó decir nada. Pagó y se fue. No, tampoco dejó nunca ese caballero su dirección permanente: en el registro del hotel la casilla respectiva estaba en blanco.
Al volver a su casa a almorzar da a Silvia la noticia, y ella no parece inmutarse. “Ah, ¿se ha ido?”, dice mientras abre una ventana. “Sí. Se ha ido”, repite Barboza. “Y ni sé su domicilio. Era una de sus rarezas, ocultarlo sistemáticamente.”
Comen en silencio, como siempre. A las tres, cuando él sale otra vez después del “hasta luego” lacónico, ella está poniendo en su sitio los dos pocillos de café ya secados. Una nube mayor anuncia allá arriba tormenta; pero, como su mujer, él piensa que no va a llover. De tanto en tanto aquel tipo de nubes permanecía algún tiempo en el cielo para luego desvanecerse sin haber dado agua.
Los ingleses han vuelto de nuevo a buscarlo, y él, de nuevo, tiene que acompañarlos al mismo campo. ¿Van a cambiar de opinión? Vaya a saber: son cavilosos. De nuevo citan a Shakespeare, luego a otro autor de nombre extrañísimo, y de nuevo hesitan, insisten en no decidirse. Tienen algo que se parece a la vida en estado puro: todo lo sobrepasan o superan sin alterar su propio sentido. ¡Qué altos son y qué rubios! Uno de ellos renguea a causa de una herida de guerra. Barboza piensa que él renguea también. Pero por dentro, en secreto. Y al revés de a esos otros heridos, nunca se le verá la claudicación.
Por fin, un día de la semana siguiente, los ingleses lo citan en la confitería para proponerle la concertación de la compra y darle a él lo que le corresponde por su asesoramiento y la proposición del negocio. Por fin va a cobrar algo importante. ¿Cuánto hace que no le llueve una cosa así? Los invita a tomar el té. De nuevo los oye lanzar aquellas carcajadas y cambiar entre ellos sonriendo distintas citas del viejo poeta. Ahora los escucha benévolo y hasta les pregunta de qué obra son esos trozos cuya sonoridad suena tan orgullosa o soberbia.
Es de noche cuando sube la cuesta hacia su casa más rápidamente que nunca porque le urge dar por fin a Silvia esa noticia. En mucho tiempo y con mucho, era la ganancia más brillante.
Por dar especial estilo a la sorpresa, esa vez no abre con su llave la puerta de calle.
Golpea el llamador.
Nadie acude. Vuelve a golpear y Silvia no aparece. ¿Qué estará haciendo? Con ternura, la piensa dormida, cansada. Entonces introduce la llave y da las dos vueltas y abre.
¿Cómo? ¿No hay nadie? Temblando, mira ese papel, ese mensaje que hay sobre la mesa. Está escrito con los rasgos que tanto conoce. Los mismos que vio la primera vez, en la primera carta de amor.
“He resuelto irme”, dice el papel. “¿Para qué prolongar esta doble desgracia? Estarás mejor sin este peso en tu vida. Yo lo comprendo todo: debí prever lo que sucedería: odio el odio. Los dos hemos sufrido. Nunca te has reído. Yo soy tu falta de risa. Y por eso me voy. Silvia.”
Todavía le pareció que era una broma y entró en el dormitorio a buscarla. Ninguna cosa de ella allí, ni en el baño. Sólo en la cocina y el comedor estaban los objetos comunes.
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IV

	Necesitó veinte días para abandonar su estupor —o para que su estupor lo abandonara. Durante todo ese tiempo, desde la primera hora, se constituyó en él un espectro, del que andaba llevado como el sonámbulo al que conduce su ausencia.

Salía al alba, después de una noche de mirar el cielo raso y pensar en su dramática suerte, y llegaba hasta la feria más próxima para comprar, sin otra palabra que la indicación específica, la exigua cantidad de alimentos que necesitaba por la noche. Durante el día, erró muchas veces por la plaza, entrando o saliendo de la confitería o el café donde atendía sus negocios, almorzando luego allí mismo o comiendo algo enfrente. Caminaba conducido por su obsesión de explicarse la resolución brutal y loca de aquella desesperada, y no tenía como guía más que la idea de encontrarla cada noche al volver a su casa. No había contado a nadie el suceso. El dueño del bar y los parroquianos de siempre atribuían aquel luctuoso estado de espíritu a la grave declinación de su empresa.
Esperaba la hora de ir a verificar si Silvia había vuelto. Sin duda se hallaría ella pronto sin medios y no tendría otra escapatoria que volver. Pero ya a los veinte días, luego al mes, las esperanzas declinaron en él, y el hombre duro que era, lejos de ablandarse, empezó a endurecerse cada vez más. No había vertido una lágrima. No la vertiría ya. Miraba el porvenir con los ojos abiertos. Y le quedaba allá al fondo el pensamiento de que la desesperada solitaria cayera alguna noche vencida a las puertas de la casa tan triste.
—¿Su señora cómo anda, Barboza? —le preguntaba algún tonto.
—Bien —contestaba.
Como rara vez la habían visto en el centro, calculaban que seguía, allá en la loma, solitaria y despectiva; y el viejo resentimiento de pueblo, representado por los que la habían conocido, prefería no verla entre ellos.

Fue al mes, sólo al mes, cuando Barboza empezó a concebir la otra idea. Pensó que no la había tenido antes de puro resistir al menor pensamiento sobre la partida de Silvia. No pensar ayuda a vivir. Y él se había abstenido de complicar la idea de la huida a fin de no complicar la idea de la vuelta.

Pero al mes de la fuga, lo visitó con su ulterior equipaje, el sentimiento aberrante de que no se había ido sola, porque sí, sino conducida, convencida, inducida, por alguien; y ese alguien ¿quién podía ser sino el brillante, el sutil, el ingenioso Rivera?
La idea se apoderó de él en el bar, mientras pagaba su té con leche de la tarde. Pareció vaciarse de sangre, titubear; y al fin salió a la calle sin contestar el saludo del dueño de la sastrería conocida. No vio ante sí más que la plaza, la calle, el pizarrón de noticias del Correo de Insaurralde. Y sin temblor, pero asimismo sin cuerpo, de puro sentirse un acabado, un defraudado, un burlado, un objeto de estafa con sorna, caminó sin conciencia de las gentes ni conciencia de las calles hasta su casa, ahora a sus ojos vuelta ya pura irrisión.
Ya adentro —y por primera vez sin esperarla milagrosamente habitada— miró la casa, los objetos, la soledad, sintiéndose una parte muerta de ella, un mueble más, un objeto, todo menos el hombre que había sido. Se sentó en el sillón donde se había sentado siempre. Y allí recompuso hipotética la idea de la infamia, el cuadro de la evasión.
Primero pensó en la risa. En la risa de ella, de tanto tiempo antes perdida, paulatinamente cambiada en la triste cavilación de cada día y cada noche, sustituida por la apariencia de un goce físico que ella ya no tenía en los acoplamientos, suplantada por aquella suprema tristitia post coitum; la risa ahuyentada de tanto tiempo antes, tornada mortificación y triste mueca; la risa muerta. Fue cuando, sin saber ya qué hacer, él llevó por primera vez a Rivera. A Rivera, que era la risa misma; y Rivera, en efecto, la hizo reír. ¡Cómo latía Silvia en principiante bienestar, en pausado renacimiento! Ahora que lo rememora, él lo ve como antes, más que antes, mejor que antes. ¡Cómo renació aquella muerta!
¿Lo había advertido él en toda su importancia? Sí, lo vio; pero como la ayuda a la mujer que le pertenecía. O a la que le estaba desperteneciendo. ¿Desperteneciendo? ¿Qué quería, qué quiso decir eso? Sí. Quiso decir que ella había encontrado de golpe el barco adecuado para la travesía.
Sentado en aquel sillón, veía en espíritu todo aquello: ¡la influencia del personaje vital sobre la espectadora interesada, interesadísima! La influencia del nuevo personaje en escena: aquel hombre de apariencia juvenil, que decía versos y contaba con la habilidad —y el encanto— de un artista que se representa a sí mismo. ¡Y vaya cómo se representaba! Como un poeta de la vida, nacido de la vida; formado para la festividad, que es la vida, en contraposición con la ceremonia que es la muerte.

Y luego llamó Barboza, para reconstruirlo, al recuerdo de aquella noche en que el amigo, con una celeridad impresionante, ha dicho versos, ha contado sucesos, ha descrito la vida en sus imágenes vivas y vitales, y no encaminada hacia la muerte.

Pero... Y, aquella vez que lo encontró esperándolo en la casa, ¿qué habían hablado él y ella, Rivera y ella? ¿Qué se habían contado, dicho? ¿Qué pacto habían tal vez hecho? Sí, sin duda habían concertado la huida, yéndose primero él, yéndose ella más tarde. ¿No era comprensible, no era obvio? Dos que ríen, otro que mata. ¿Mataba él, Barboza? Tenía el espejo ahí. No. Su cara es la de un hombre que sufre, y los matadores no sufren nunca. Al retirarse del espejo, buscó el solitario sillón, se sentó aún a pensar. ¿Qué hora era? ¿Las dos, las tres? ¿Qué hora era? ¿Las tres, las dos? ¿Qué importaba? Dio unos pasos hasta el dormitorio en silencio y se dejó caer vestido sobre el cobertor de la cama.
Cuando se despierta al otro día, el alba está ya en la casa. Se levanta, va a preparar su desayuno. Pero no hay más café. La leche se ha concluido. Bebe el té amargo, y a las nueve sale a la calle. Ha llovido. La acera está mojada. Y el día está triste de puro silencio.
Al subir la cuesta va a lo del zapatero Rogoul. Mecánicamente, después de un saludo ligero —pues siempre lo ha odiado y el odio es una anticipación intuitiva— le hace la pregunta que lleva. ¿No ha visto, Rogoul, entrar a nadie a la casa, un mes antes? ¿A qué casa va a ser? ¡A la de él, a la de Barboza! ¿No ha visto entrar a personas determinadas, desconocidas o del pueblo?
El zapatero Rogoul lo mira, sin comprender tanta nerviosidad en el lenguaje, en la pregunta.
—Siempre entraba el mismo señor —dice al fin.
—¿Qué señor?
—Uno. Bien vestido.
Con la lezna dibuja una silueta en el aire, la forma de una cadera, de un talle arqueado, finísimo.
Barboza pregunta aún, con el corazón batiéndole fuerte:
—¿Uno llamado Rivera? ¿Un señor llamado Rivera?
El zapatero se encoge de hombros.
—Era siempre el mismo. Desconozco su nombre.
‘‘¿Quiere decir que él entraba subrepticiamente?”, piensa Barboza. “Sin que yo lo supiera. ¿Quiere decir que eso sucedió...?”
El zapatero oferta la mejor de las seriedades, la mejor de las perplejidades, la más reverente de las excusas, ante aquel vecino; ante aquel hombre, a quien moralmente acaba de matar.

El hombre que es Barboza, aquella mañana camina ya despacio. Su paso es un pensamiento. Y su pensamiento es aquella confusión que poco a poco se está haciendo luz.

¿Cómo no adivinó aquello? ¿Cómo no lo intuyó? Y él había llevado a su casa aquel germen morboso vestido con un traje elegante. Aquella muerte en potencia vestida de vida. Aquella traición metida en el alma del condiscípulo predilecto.

Al bajar la cuesta hacia la plaza se pone a pensar en cada una de aquellas tardes; en cada uno de aquellos momentos consumidos por los otros dos a espaldas de él; en la instigación del amor, la procuración del entendimiento recíproco, la preparación del encuentro para la vida en común.
—Perdón...
Ha chocado en la calle con el doctor Romagosa y ni siquiera lo ha visto; ni siquiera ha reconocido a ese médico obeso hasta después de abrirse paso dejando al otro el costado libre de la acera.
Llega a la plaza y al bar, a la confitería. Ya no hará otra cosa —por dentro de los actos comunes— más que reconstruir in mente visita a visita los días de aquel traidor, de aquel tibio hipócrita. Escena tras escena. Tema tras tema. Risa tras risa.
Sí. Es la risa de aquel actor lo que la ha ganado. ¿Qué pasó en la primera visita? Él, Barboza, no la observó bastante a ella, salvo que la vio reír. Ahora siente que cobra importancia lo que había reparado sin dársela sino apenas: la acción de aquel reír, reír, reír; la obra de aquella risa provocada, de aquella risa sin término, una risa total, absoluta, como la risa de todo lo que no sueña morir. Y eso, ese tránsito, lo había notado él, Barboza, sin darle importancia, inocente. Sin duda fue aquella risa la que subió, en su mujer, por aquella sequedad, hasta humedecerle la carne y el alma; la que sacudió a aquella muerta. Cada palabra del ingenioso le traía seguramente una copa de risa, una copa balsámica para aquella sequedad endurecida contra la que él, Barboza, no había podido nada.
Cuando se le acerca el dueño de la confitería, lo elude, lo evita.
—¿Dónde está su amigo? Hace tiempo que no lo veo —le pregunta el hombre.
—No sé. ¡Qué sé yo! —dice Barboza.

Y piensa otra vez en la importancia de lo que había reparado sin darle importancia: la acción de la risa de aquel risueño —una risa de actor interior— sobre aquel cuerpo que estaba ya casi muerto y sobre aquel espíritu árido, inimaginativo, sediento de ser fecundado por un vacuo ingenioso antes que por un triste, un melancólico, como es él, como ha sido siempre él: el hombre de la poca risa, el hombre serio. Nacido serio para morir serio. Nacido al mundo mortuorio. Nacido sin alegría.

Cuando pide el otro café, piensa que no, que no puede ser. Piensa que ella se ha ido sola, pese a aquellas visitas, pese a aquel clown. Que se ha ido sola para que él, su marido, recapitule sobre el constante vacío actual de ella, sobre la negligencia con que la trató, sobre la aridez de la vida que le dio.
Pero no: ahí, ante él, en el aire de la confitería, está colgado el muñeco de la evidencia. Y es un muñeco cruel, como si se riera para la eternidad.

Después, ya no piensa más que en buscarla, en buscarlos. Sólo que, ¿cómo saber el rumbo, la orientación de aquellos dos evadidos hacia el vacío relativo que es como la nada absoluta?

Fuera de él, casi nadie había conocido en Insaurralde a Rivera, y la poca gente que lo trató, al ser preguntada por el sitio de su residencia, se manifestaba ante Barboza asombrada de no habérselo preguntado a aquel señor nunca. A él, Barboza, le era ya imposible insistir, para no despertar sospechas o comentarios, sobre todo debido a tener que afirmar, según lo había hecho la semana anterior, que la ausencia de Silvia duraría poco tiempo. Preguntaba a uno u otro al desgaire:
—¿Le contó a usted algo Rivera de su magnífica casa?
No, no les había contado nada. Ni al uno ni al otro. Con todos se había mostrado simpático, culto, y les había hablado con encanto de sus opiniones sobre la pintura de otra época. Incluso les contó una noche, en el hall del hotel, mientras bebían el aperitivo, la historia de aquel cuadro antiguo que había sido pintado dos veces, representando una cosa sobre la otra desvanecida, y en cuya superficie apareció al final cierta imagen espléndida: la cara entre amarilla y verdosa de un misterioso español. Pero no, el sitio de su residencia no lo sabían, no se refirió a él nunca. No lo evocó. Sólo decía: “en casa” o “a casa” sin determinar ninguna otra cosa.
Barboza escribió la siguiente semana a otros condiscípulos comunes. El resultado fue nulo: sólo uno contestó, y se refería visiblemente a un tal Viera, no a Rivera. Parecidas averiguaciones acabaron en los mismos fracasos. Los maestros, demasiado viejos, sabían menos que los alumnos, y no se acordaban absolutamente de nada. “No he conocido a ningún Espinoza”, le contestó por su parte el profesor de gramática, habiendo, sin duda, trastrocado el apellido.
De ese modo, Barboza transformó sus quehaceres en aquella labor pesquisante. Dejó al fin toda otra cosa de lado. Por carta interrogó a ganaderos, a agricultores, a consignatarios y rematadores, a comisionistas y agentes diversos de diversos lugares. Pero nadie conocía a aquel Rivera. “Es un señorito del Sur. Un hombre muy elegante. Un hombre muy ingenioso”, decía alguna de las respuestas. ¿Dónde empezaba el Sur, dónde acababa el Sur? Por un tiempo dejó de buscar. Retomó sus negocios y mostraba los dientes a aquellos regateadores que mostraban sonrisas. Todo cuanto señor sonreía, decía ingeniosidades y se mostraba suficiente, cosechaba su malhumor, su desprecio, a menudo una mala palabra.
Mientras seguía investigando, buscando, preparaba en el fondo de su espera paciente una concepción metódica de la venganza. “El día que lo encuentre...” Los amigos calculaban que el malhumor de Barboza se debía a la falta de clientes, a la crisis general: ¿cómo aconsejar sobre tal o cual operación agronómica si todos aquellos ricos de antes se mostraban fundidos, aun conservando el aire de Cresos? Gastaban y debían mucho. En cambio Barboza guardaba el dinero de a poco y a esa hora se le atribuían abundantes ahorros. El traje que llevaba encima era el mismo del día de su casamiento, y andaba con el pelo desordenado como el de un romántico déspota. Le gustaba negar, discutir poco, andar mucho solo. Eso le ayudaba la busca secreta, el camino de su investigación.
Cuando volvió por un día, uno de los ingleses le dio, sin quererlo, un dato falso: creía haber visto a Rivera en el hotel. Barboza corrió hacia allí, pálido, blanco, con el pelo revuelto al aire de la tarde; y sólo se encontró con la negativa del hotelero asombrado: “No, el señor Rivera no ha vuelto desde el día en que se fue.” Barboza cruzó a la plaza con el alma en tinieblas. Compró en la confitería una botella de ron. Aquella noche comió solo en el centro del pueblo, mascullando para sus adentros aspectos nuevos de su fragmentario monólogo. “Si los encontrara...”
Siente que ya ha dejado de ser él y no puede salir de esa nada más que por la liberación única: la venganza total.
El pueblo duerme a esa hora, aunque en el hotel y en el bar y en la confitería de la plaza las últimas luces alumbran el cierre de las cuentas del día, practicado por dos o tres o cuatro empleados mal pagos. Ahora le dan a él rabia aquellos dos o tres o cuatro seres infelices. En el fondo los envidia. Ninguno tendrá como él aquel drama, una preocupación semejante; ninguno volverá como él a su casa con el alma como una bolsa que se arrastra.

Tomó al fin hacia la loma y llegó con lentitud al barrio a oscuras, a la casa adonde llegó un día acompañando a una novia. La luz con que ella lo esperaba, es esta oscuridad. Entró y se tiró sobre la cama, depositando aquel cuerpo solo que se llamaba con su nombre; aquel cuerpo de hombre abandonado y agraviado; aquel juguete de una risa que aquellos dos compartían quién sabe cómo, quién sabe dónde. Era incapaz de llorar, salvo de rabia. Y no debía llorar; sino pensar, pensar, pensar. El alba lo halló dormido, con la mera mano vacía rozando el suelo.

Por esos días empezó a correr en Insaurralde la voz de que su mujer había abandonado a Barboza. Primero se dijo en los barrios próximos a la casa misma; luego la voz, el asunto, corrió por la zapatería de Rogoul; al fin tomó posesión de la plaza: se filtró en el hotel, en la confitería, en el bar.

Barboza se sintió mirado despacio. Al volverse para observar de un lado u otro allí donde había gente agrupada, descubría el movimiento de alguna cabeza, el acelerado disimulo de algunos ojos cercanos. Todo eso le importaba bien poco al lado de lo que le importaba saber del hombre llamado Rivera.
Su propio designio se le presentaba clarísimo: sabía lo que iba a hacer. Y una falta total de temor se le ocultaba detrás de la vista.
Una tarde oyó hablar a un ingeniero de Córdoba que recorría la provincia, de cierto caballero brillante que el ingeniero había conocido en San Antonio. Barboza se acercó a aquel hombre, en el bar:
—Ese caballero, ¿cómo dice usted que se llama?
—No recuerdo el apellido.
—¿Es uno que sabe varios idiomas?
—Sí, por supuesto. De ahí viene su brillo. Sabe de todo en muchos idiomas.
Barboza respiró casi agitado:
—¿Con quién iba?
—Con su mujer. Una mujer de pelo blanco y su hija, que ya es señorita.
Barboza, defraudado, se apartó sin despedirse. Fue al club y jugó una partida de naipes, perdiendo como le era habitual. Pagó y se fue. Un muchachito le puso por delante un diario de la noche, ofreciéndoselo. Y él lo apartó casi con cólera. Si alguien le hubiera preguntado por qué lo había hecho, qué periódico le habían ofrecido, habría respondido con fastidio que no estaba para lectura de diarios. Luego miró sin saludarlo al director del hospital, a quien acompañaba su hijo: notó después que de esos dos se decía que eran cómplices en la busca de una casadera adinerada. Hallaba el mundo despreciable. Le habría gustado tener el privilegio dél látigo, un orgulloso desdén. Pero no: su menosprecio se manifestaba en amargura.

Aquella noche, al decidir desprenderse de los libros que su mujer había leído veces y veces, se puso a examinar con desgano uno que otro volumen, separando los más viejos de los más nuevos, a fin de guardar dos o tres y quemar los restantes del bloque. Dividió las novelas de las biografías, los tomos ilustrados de los mal impresos, los encuadernados de los en rústica, los más chicos de los más grandes. Y al ir a poner uno de ellos en la fila correspondiente, el volumen —un tomo amarillo— cayó al suelo, abriéndose con el golpe las páginas y dejando caer el papelito que guardaban entre ellas.

Después de haber cerrado el libro y haberlo puesto en la fila correspondiente, Barboza levantó del suelo el trocito de papel, y reconoció la letra de Silvia en la inscripción que mostraba. Se veía que era una anotación de una línea, de una mera línea escrita a lápiz, conservada sin duda para el caso de tener que consultarla o recordarla en el trance de una falta de memoria.
La línea decía solamente:

 

La Península - Río Largo

 
¿Qué era aquello? ¿Dónde era aquello?
Barboza, de pie, mirando el papelito, sintió como si la sangre se le secara en el cuerpo.
Luego, tras una reacción brusca de su mente aclarada, cayó en aquel convulso golpe de risa, en aquel temblor, en aquella necesidad jubilosa de ir y abrir la puerta y dejar que el aire de mayo entrara en la casa.
La revelación de las revelaciones se había producido en aquel golpe de instinto. ¡Aquellas eran la propiedad y las señas del amigo Rivera!
Estuvo un instante de pie, bajo el farol apagado de la puerta, iluminada por la luz de la calle —aquella luz dormitante y estática—, reponiéndose, cuestionándose. Y luego de haber estado serio unos segundos, soltó la mayor carcajada que hubiera producido en su vida.

Tras haber pasado la noche en una vela gloriosa, saltó, al alba, de la cama deshecha por la inquietud y el insomnio, y se vistió, rápidamente sin pensar en prepararse el desayuno ni cosa que se pareciera. Cierta prisa o aceleración interior lo llevaba de golpe al centro mismo del pueblo. A aquella hora temprana Romero abría su agencia en la plaza. En discrepancia con su hábito, en lugar de pedirle el extracto, Barboza le rogó que le prestara una guía; y con la mano temblándole, recorrió las hojas impresas hasta hallar la referencia a Río Largo. El alma le volvió al cuerpo. Río Largo —un punto estupendo según la referencia brevísima— quedaba al otro lado de la sierra, bastante más lejos, en medio de las plantaciones de caña, en un acuoso litoral. “Lugar delicioso para el retiro o la calma. Hotel: Las tres rutas.”

Barboza anotó aquello en su agenda y saludó con gratitud a Romero: era la primera vez que la casa le daba una ganancia concreta. Corrió, cruzando la plaza, a su escritorio improvisado en el bar y depositó en la gaveta cedida por el propietario el papelito encontrado entre las hojas del libro de Silvia.
—Río Largo... —se repetía—. Y la propiedad se llama La Península.
Su imaginación le reflejó cierto cuadro: una vasta plantación con un hatajo de agricultores…
—¡Río Largo!
Más tarde indagó entre amigos algo más, referido a ese punto.
—Ah, es un lugar de valor. Está lejos. ¿Quién vive allí? ¿Conoce a alguien?
Barboza ocultó cualquier dato que hubiera traicionado su secreto. Almorzó solo: un trozo de jamón, una fruta, dos o tres copas de vino; y así tuvo pronto ante él, en espíritu, el cuadro que imaginaba encontrar en el corazón de Río Largo.
En el bar había un inmenso plano del territorio. Buscó allí el punto concreto que necesitaba situar, los servicios de trenes o las líneas de ómnibus. Su observación equivalía a la del médico estudiando una placa radiográfica. El sitio quedaba lejos y podía ponerse en llegar allí seis o siete horas, tal vez más.
Pensó que debía calcular varios días de estudio del terreno, de consideraciones del plan, de examen del modo más adecuado de afrontar la operación. Por fin las entrañas le sonreían, cómplices vivos.
Trabajó distraídamente en sus obligaciones profesionales, cambiando puntos de vista con un posible comprador recién llegado de Puán, a quien le hacía falta asegurarse una cosecha de lino.
—¿Conoce Río Largo? —le preguntó Barboza de golpe.
—No. No he estado allí nunca. ¿Por qué?
—Por nada…
Pero encontró a otros que sí habían estado en Río Largo. Por ejemplo el portugués Guimarães, que deseaba proponerle un negocio.
—El hotel no es malo... Parece un chalet. Es de madera. Y tiene dos plantas. La gente pasa mucho por allí, pero ¿quién se queda? Todo el sitio está misteriosamente repartido entre ocho o diez propietarios... ¿Sabe quién vive por allá?
Barboza tembló.
—¿Quién?
—Robles, el exportador. Uno que organiza cacerías, partidas de pesca. Un rico despreocupado.
—¿ Robles ?
—Robles. ¿Lo conoce?
—No.
—Yo sí. Es un avaro. Una vez le compré un tigre.
—¿Un tigre?
—Sí, pero embalsamado. Para mi nieto, que tiene en su casa un zoológico de animales, vivos y embalsamados. ¿Sabe hasta qué bichos tiene? Esos pájaros que hablan, de la India.
—¿Hablan? ¿Y qué dicen?
—Dicen lo que se les enseña. Pero no con acento de loros, sino con acento humano...
Barboza se despidió del portugués Guimarães. “No estaré aquí hasta dentro de unos días”, le dijo. “No venga antes de varias semanas.”
—¿Adónde va?
—Voy a recorrer unos campos del Sur —mintió Barboza.
—No vendré antes —le aseguró el portugués—. Yo también tengo que hacer unas giras.
Barboza, en su casa, preparó la valija improvisada o cartera de papeles donde cabía un solo traje, una muda. Era la cartera comprada para el viaje de bodas: un viaje de tres días a la capital; la misma que conservaba pegadas dos etiquetas de un hotel de las cercanías del Congreso. Rompió las etiquetas, arrancando hasta los últimos trozos del rótulo que representaba el hotel con su pórtico y su torre. Allí estaba el nombre del albergue, en caracteres arábigos.
Pensó buena parte de la noche en dos o tres variantes del plan. Corrigió algunos detalles, luego los reconsideró, reservándolos. Echado boca arriba en la cama, con la ventana abierta al cielo nocturno, alcanzaba a ver la constelación para él desprovista de nombre. Y le servía de apoyo o testigo para la formación de su idea. Su idea crecía, se transformaba, presentaba matices diversamente imposibles, aristas peligrosas, procedimientos fáciles de ser descubiertos. Habría valido la pena pasarse muchas horas cohabitando con elaboraciones semejantes. Pero la ocasión escapa en cuanto se pierde tiempo: el tiempo es el gran triunfador sólo cuando se le pesca al vuelo, de golpe.
Él, inimaginativo, había perdido a aquella mujer por falta de imaginación, por torpeza mental o carencia de sutilezas y astucias. ¿Cómo volverse ingenioso? Pensó violentamente inventarse las armas seguras, invisibles; la certera combinación; la elegante astucia. ¿Elegante? Rió mirando boca arriba en la cama aquel cielo raso que sin duda presenció las variantes de los estertores, la tristitia post coitum, la repetición de lo físicamente, satánicamente, mecánico. ¡Ah, si él hubiera podido tener la llave para ese otro cuerpo secreto que en nuestra mujer es el alma! Quizás no tuvo tiempo, él, lento. ¡Él, lento! Nada cambia en la aleación con que venimos al mundo. Vemos el oro sin saber cambiar en él nuestro plomo, sin dar a nuestro plan la variación que haría falta: el mérito o el ardid. Y, nacidos, nos quedamos siendo así hasta la muerte, desayudados de los ayudados.
Los días que siguieron y las noches de insomnio fueron formándolo despacio según lo que él preparaba al fin cauto; según su genio iningenioso. En la casa solitaria, rodeado de aquel muerto silencio, inventó la vida del invento: la solución de su plan. Una idea muy simple flameaba sola. ¿Debía superarla aún? ¿Debía deslizarse hacia otra, tratar de planear todavía la mejor; la “ideal”?
Cuando estuvo seguro de lo que haría, buscó el pretexto táctico para que en su momento se le creyera en otro sitio que aquel adonde realmente iría. Eso, a su lento ritmo, le tomó mucho tiempo, días más de caminar a solas; pensando; noches más de laboriosa vigilia. Tanto más pensaba, tanto menos hallaba. De golpe, encontró la evidencia, el ardid, la coartada: inventó que viajaría a buscar a los ingleses shakesperianos. No encontrarlos no equivalía a que se le pudiera probar no haberlos buscado, no haber ido a buscarlos. Sonrió, una vez a mano la idea. Acababa de ocurrírsele escuchando a un ganadero, en el bar, mientras miraba la atmósfera humosa fingiendo seguir el tema de aquel ambicioso. Vio la idea detrás de la cabeza del ganadero, aquel lento. Y rió, rió ante él, sin aparente motivo.
El momento, así, había llegado. Nada ignoraba ya de Río Largo. Cautelosas preguntas y consultas en broma lo envolvieron —mientras buscaba— con la manta del disimulo. ¿Qué podía planear un hombre que no reía nunca, tanto menos aún que antes? Un hombre que hablaba cada vez menos y se expresaba secamente, sin hacer un ademán, en todos los lugares públicos del pueblo. Un hombre de cuya casa, para los ojos ajenos, no había salido nunca un visitante, ya que nadie —excepto aquel callado Rogoul— conocía su frecuentación del amigo Rivera sino a través de conversaciones públicas, en el hotel, en la confitería, en el bar, en la plaza, en las calles.
Sacó algún dinero del Banco e invitó a comer al subgerente, por entonces recién nombrado. Tenía de sobra para el viaje: indicó, al retirar la suma, que necesitaba el dinero para pagar dos impuestos por cuenta de terceros, y regaló unas estampillas de Pekín al subgerente, que era coleccionista.
Una mañana, de pronto, ante la inminencia del viaje, la idea de que la anotación del papel hallado en el libro de Silvia no se refiriera a lo que él creía, sino que fuera una anotación muy antigua y sin ninguna importancia, lo atacó de repente; y por primera vez su decisión tambaleó. La terrible idea acababa de alcanzarlo al cruzar él la plaza hacia la agencia de Feliciano Romero, y sin detener la marcha, dio los tres pasos que le faltaban para llegar a la acera opuesta, en medio de una suerte de estupor, pues semejante equivocación habría equivalido a la ruina definitiva de su ánimo.
Espantó la idea con energía y con horror. Y, al ingresar en la agencia, entraba robustamente dispuesto a repasar en la guía los datos referentes a Río Largo. Pero aquella noche comió solo, agriado y malhumorado, tanto como había estado estimulado y decidido en los inmediatos días anteriores. Fue a su casa a acostarse, cerró antes de meterse en la cama la carpeta convertida en valija con las pocas prendas adentro. Pensó que había hecho bien en desechar el auto para aquel viaje. Se afeitó, a fin de estar listo temprano. Y al alba se dio una ducha tibia, se puso un pantalón, una tricota y un saco, cerró las persianas, luego la puerta, y subió la pendiente con la decisión por delante.
El espejo, unos segundos atrás, había reflejado la cara cenicienta, el semblante sombrío y el paso de un hombre que va en sentido contrario a la vida; que quizás retrocede aunque cree avanzar. Había, todo ese tiempo, vuelto a fumar como un loco; y el cigarrillo le temblaba en la mano cada vez que él buscaba con los dedos la página en una guía o la anotación en una agenda. Los últimos meses, de tanto andar al sol por la calle, se había bronceado por demás; y parecía un faraón, con sus pómulos salientes, la piel hundida en las mejillas y la frente color terracota.

Y así, después de la media hora de espera, había distinguido el golpe de polvo, allá al fondo del camino en dirección contraria al lado hacia donde debía viajar. El vehículo no tardó tres minutos entre aparecer y llegar.

Fue entonces cuando Barboza tomó el ómnibus que, afrontando cinco horas de ruta, lo llevaba a Río Largo.

 

TERCERA PARTE

 

V

Cuando llega no está cansado. Sólo los riñones le duelen. Las piernas, que estuvieron entumecidas, se aligeran al estirarse, al pisar el suelo; y, antes de él, no desciende más que una mujer cobriza, en cabeza, tal vez una viuda india de luto, que suspira sosteniendo su bolsa.

Sí, ese aire que Barboza respira es el aire de Río Largo. ¡Río Largo! ¿Por qué no ha oído durante tantos años tal nombre? Al fin, no queda tan lejos. Junto a la estación de los ómnibus se ve la hilera de álamos. Pero, más adentro, hay cañaverales. Una laguna. De nuevo una ruta, de la que salen otras y otras. “¿Dónde queda el hotel?”, ha preguntado al mecánico que arregla en cuclillas las dobles, enormes ruedas de un camión cubierto con una lona común. Y el mecánico le señala el camino transversal que se abre hasta la zona de unas palmeras pobres y flacas y luego gira semicircularmente hasta perderse en la curva.
Lo conmueve llegar como un intruso; pero dentro de la emoción late aquel placer secreto: saber, habitar ya la atmósfera de los que ya no se le van a escapar. ¡Qué extraño es que, en el mismo momento, estén los tres incluidos en esa zona secreta! ¡Que los otros dos no lo sepan, aún! Que estén amándose, o sonriendo, o hablando de libros o estúpidos versos, al amparo de aquella vegetación lacustre, escondida, la cual pronto va a verlo a él furtivo, cautísimo, subrepticio. A incluirlo —¡sin que lo sospechen!— como a un malhechor sigiloso.
El camino por el que al fin dobla es estrecho entre los árboles tan altos. Sólo se ven, a ambos lados, pastos, cañas, lagunas. ¿Por qué se parecerá esa región tanto al trópico? No parece un paisaje criollo, sino un paisaje de isla: acuático, exótico, salvo los grandes árboles típicos de los campos del país. ¿Por qué se percibe en el aire ese olor a agua, a légamo: un olor silencioso? Sí, eso: un olor silencioso; como el que se siente donde hay aguas cercanas, estanques, ríos, lagos, lagunas.
Sin embargo, ahí tiene una calle de álamos, y, al fondo, el hotel, la casa de madera algo en alto, con un solo piso sobre la planta baja y baranda todo alrededor. ¿Ha visto edificios así en las islas del Tigre, la vez que fue a Buenos Aires, hace años? ¿O en alguna estampa observada en su infancia? ¡Qué frescura en esta región, al lado de la pesadez de Insaurralde! Insaurralde y Río Largo parecen pertenecer a dos diferentes mundos. Este por lo pronto es un mundo de cañas y aguas. Barboza sube los tres escalones, entra en el hotel de madera, donde un vasto vestíbulo lleno de sillones de mimbre permite ver el letrero inscrito en forma de mano apuntando al mostrador de la gerencia.
Sin revelar de dónde viene, Barboza dice al hotelero “que estará allí unos cuantos días, tres o diez, según marchen sus trámites”; e inscribe al lado de un nombre falso el carácter igualmente ficticio de su profesión: agente viajero. En la galería del solo piso alto, allá arriba, circuidas por otra baranda, formando un perfecto rectángulo, se ven enfiladas las habitaciones. Todos los cuartos, todas las puertas miran a la claraboya central, y, fuera del empleado del escritorio, no se ve abajo, en términos humanos, más que a un japonés dormitante junto a su valija de comisionista.
Antes de subir al cuarto que le han destinado, Barboza se detiene en la planta baja a observar con cautela aquel mapa en colores, aquel mapa de Río Largo. El sitio comprende un gran estero, donde aparecen las islas del litoral y las posesiones privadas con sus nombres curiosos: La Bandada, Tiro al aire, San Hilarión Eclesiástico. Algunos lugares figuran sin asignación definida, con árboles señalados mediante el dibujo de una minúscula copa en medio de los hilos de agua y las islas. ¿Se trata de inmensas lagunas, de esteros, de cañaverales compactos?
Esa noche come solo en el comedor oscuro, desierto, al lado del vestíbulo. Únicamente un hombre lo mira desde los sillones de la entrada. Todo lo demás es ausencia, soledad, vacío. Pide al mozo que llega una fruta y un café doble antes de subir a acostarse.
A la mañana siguiente, a las ocho, ya lo ha averiguado todo ante ese mapa expresivo. Un solo punto, una sola zona o propiedad aparece, en el mapa, sin nombre. Barbosa pregunta por el propietario de ese punto; y el hotelero, sin bajar la voz, le confiesa: “No quieren que se sepa, desde hace años. Pero si usted dice aquí La Península, todos saben dónde es. La casa levantada sobre unos pilotes, pertenece al hijo de don Feliciano Rivera, que al principio era dueño de casi toda la región. Ahora queda esa casa —con sus tesoros famosos— rodeada de agua como una mancha lacustre, en manos del hijo de don Feliciano.”
Barboza finge ignorarlo todo de aquel hombre y de aquel apellido:
—¿El hijo de don Feliciano? —pregunta con una suerte de asombro.
—Sí. El hijo. ¡Un rey! Vive, según todos, con una belleza —una mujer separada— y tres hermanas igualmente espléndidas, orgullosas, altivas. A las hermanas no se las suele ver. Dicen que son frías y soberbias. Y uno que pasó por aquí me dijo que la pareja vive amarga de no poderse casar porque el marido de ella no le daría nunca el divorcio. Otro dijo que se van a París a gozar de este julio.
Por un segundo, Barboza ha temblado.
¡Ya sabe lo que buscaba saber; ya tiene señalada la casa, ya sabe el húmedo sitio donde se levanta sobre pilotes, entre cañas; ya conoce la condición de saliente entre lagunas de aquel sitio escondido! No le queda más que ir a hacerse su propia “composición de lugar”.
No pierde tiempo. Esa tarde de día nublado, toma el camino que señalan primero los ceibos —que en verano tendrán su flor roja— y después los álamos —que resisten al agua—. A los costados del camino tan fresco, observa la vegetación de zona húmeda, las cañas lejanas, algunos anuncios acuáticos; y al fin la inmensa laguna. Pero todavía debe andar una hora, antes de llegar a aquella mancha de agua, a los cañaverales circulares, al edificio o residencia en que empieza la propiedad: una casa, una construcción de madera sobre pilotes visibles, circuida a medias de una especie de estanque y comunicada con la ruta por una pasarela que debe saltar sobre el suelo cenagoso. Lo asusta aquella calma. Le late el corazón fuertemente: lo oye en el pecho; y ocultándose detrás de uno de los ceibos, mira, estudia, calcula los aspectos de esa casa de apariencia lacustre en medio de una calma profunda que las cañas selváticas protegen, aislándola de la mirada exterior. “Sí; esa es la casa donde están.”
Permanece mirando, estudiando el camino de acceso, el otro puente corto disimulado a la izquierda por las hojas y los tallos de las cañas quietas y altas. Todo parece dormido, escondido. Flotante. Deliberadamente segregado del resto del mundo.
Pero mientras Barboza observa desde la otra orilla, desde el camino paralelo, aquel cuadro aparentemente muerto —¿deshabitado?—, aquella residencia que sobresale del estanque, en la que él, en el momento oportuno, deberá entrar para abatirlos, descubre, o le parece descubrir, antes de tener tiempo de esconderse detrás de un árbol, una cara que lo mira por entre las cañas más compactas.
Barboza ha debido palidecer, demudarse. Pero enseguida piensa desde su refugio detrás del árbol, que esa cara demasiado oscura —si es que era una cara— no puede ser la cara del hombre que busca. Más bien parece la de un peón criollo, estático, vigilante, observante, desde el fondo fijo de aquellos ojos en la cara cobriza. Sólo que, antes de poder Barboza definirlos del todo, ya ha visto —le ha parecido ver— el agitarse de las cañas, la rápida desaparición de la figura.
Barboza se esfuerza en no moverse, en convertirse en una estatua o en otro hombre que imitara a aquel que estaba observando. Por unos segundos, la razón razona temerosa: ¿habrán descubierto la intención del intruso? ¿La llegada de él, la aparición justiciera? Si es así, todo se habrá perdido. Ha venido sin armas, esta primera vez: el revólver espera en el hotel hasta que él compre el arma en que ha pensado como instrumento complementario —rapidísimo, terminante— en caso de necesidad.
Se hace atrás sin volver la espalda a la casa que cumple el papel de cierta nave de costado en aquella especie de isla que no es isla, retrocediendo con la vista fija en el chalet circuido de cañas y juncos antes de abrir el paisaje al fondo de vegetación muy compacta. Observa, un segundo más, sin advertir el menor movimiento. Y a los pocos instantes ya vuelve a dar la cara al lado del camino por donde ha llegado y que debe deshacer.
Durante toda la caminata de regreso tiene la sensación de caminar sin sangre, blanco por dentro, como si la sangre se hubiera ido de él en un gesto de repudio.
Entonces es cuando resuelve esperar aún, dejar que la alarma —si la hubo— se esfume en el terreno de la casa rodeada de cañas, de agua. Piensa en el olor que allí había: un olor a légamo, a lagunas putrefactas, a barro fresco, a algo como un barro juvenil, un hijo de los habitantes de aquella residencia escondida.
Barboza aprovecha el resto de la tarde en recorrer la minúscula, casi desierta población, Río Largo; en visitar, sin hablar con persona alguna, el almacén, la carnicería. Averigua lo que tienen en cada comercio. Mira las caras de esos pobladores cobrizos que a su vez miran su cara cetrina, desconocidos un segundo antes, recíprocamente recelosos, casi mudos, en apariencia lejanos. Allí comprará el puñal, ese instrumento más que le falta para apoyar el revólver.
Después vuelve al hotel, pide abajo una ginebra, hojea la guía del ferrocarril, piensa constantemente en el fondo de la composición de lugar que se ha hecho. Deberá proceder sin apuro. Hace una seña al empleado de la administración del hotel —que está casi desierto—, e interroga con disimulo a ese inimaginativo.
A las nueve de la noche sube a su cuarto, saca de la carpeta transformada en valija otro paquete de cigarrillos, y después desciende de nuevo por la vieja escalera, ya que no hay ascensor. Los escalones crujen; él ve, mientras baja, el vestíbulo, luego la puerta abierta del comedor lleno de mesas vacías; quizás sólo él se va a sentar ante una de ellas, va a pedir un plato cualquiera, va a evocar en espíritu lo que ha visto: la especie de islote o península entre mimbres y cañas donde se esconden la antiquísima casa... y su contenido.

Sólo a la tarde siguiente, después de la siesta, regresa a aquel sitio: la misma calma, el mismo misterio. Pero desde el grupo de árboles detrás del que por un momento se esconde, de pronto ve, allá lejos, en el pabellón que las aguas y los juncos aíslan, a las dos figuras, apenas distinguibles. Esa vez, el golpe de sangre le transmite su huida hacia un sitio remoto del cuerpo: es como si la sangre se le hubiera ido, escapado, ante el espectáculo. Pues el espectáculo es el atisbo impreciso que sus ojos obtienen: la figura de su mujer y la figura de Rivera. Barboza siente la puñalada: están vestidos de blanco, según descubre por entre los juncos: ve una parte de la blusa de ella, una parte de la camisa de él. Las dos figuras tienen pantalones, sí, blancos; y, desprendido, el cuello de la camisa. Están hablando. Evidentemente discuten; y, con aparente agitación, desaparecen de pronto, sin dejar de hablar, en el interior de la antiquísima casa amarillento-rojiza.

Sólo cuando las dos figuras se retiran, Barboza ve de nuevo, a la izquierda, en el extremo de la baranda que rodea la casa, inmóvil, oculto, a ese otro hombre: el mismo que ha visto el día antes. A ese hombre que no se sabría si es una figura humana color terracota, muy oscura, casi negra, o un vigía de piedra, una estatua, o la mera visión de una forma que da la impresión de un espía, de cierto vigilante ser humano, de cierto sirviente inmóvil puesto allí para espiar.
Pero en fin, él, Barboza, ha llegado a su muerte por dentro, al hueco de sí mismo. A la tremenda comprobación; y al vacío total de su alma. Ya está definitivamente seguro, es testigo de la traición; y no le queda más que hacer lo que tiene que hacer. Cuando emprende la segunda retirada de ese sitio, no se retira realmente; al revés, va hacia algo.
El camino que lo lleva de vuelta desde el campo húmedo hacia su refugio, hacia el hotel, asume en Barboza la lentitud de una muerte. Sólo que no está muerto: su vida se llama ahora hacer lo que tiene que hacer. Y es la disipación de la duda lo que le ha dejado al fin aquel vacío, aquella deserción de cuanto su cuerpo, hasta unas horas antes, ha contenido de vivo.
Son casi las ocho de la noche cuando —sin mirar ya ese campo pantanoso que acaba de atravesar tan despacio con un odio pensativo, sino mirando el campo desierto que lleva adentro— llega al fin al breve caserío, a la alameda, al hotel. Pero lo que tiene ante sí es un acto; no una vida, un sistema de azares, un proyecto ulterior. Esa noche, esa víspera, será para él vacío triste.

Apenas se ha mojado la cara y pasado apenas el peine por su pelo lacio, y ya baja al comedor desde aquel único piso rodeado de barandas. Al revés de lo ocurrido las dos noches antes y ese mismo mediodía, en el comedor esta vez hay una persona —una mujer— sentada sola, cerca de uno de los ángulos. Es la única pasajera en ese hotel tan sombrío. Como Barboza ocupa la mesa del rincón contrario, aparece viéndola de perfil en el comedor silencioso, desierto.

Después de encargar apenas una ensalada de berros y una botella de vino, Barboza mira a esa mujer sentada: es joven, podrá tener veintiocho años; pero su atractivo es tan grande, tan grande su abstracción, que la piel color terracota sugiere a quien la mira la idea de estar viendo una figura de Egipto: dorada, tersa, imperiosa. Imposible dejar de mirarla, de admirarla. ¡Qué digresión, en medio de la voluntad tan precisa que a él lo inviste, lo ocupa!
Mientras le llevan la ensalada y bebe el primer trago de vino, Barboza observa aquella presencia. Es sin duda una viajera de paso —¿en camino hacia Leones, hacia la capital?— esa figura que atraviesa moralmente el espacio y se instala en la propia rumia que a él lo corroe.
Durante toda la comida, la acecha. Observa su inmovilidad, su rigidez, su silencio. Después la ve salir sin mirar al lado donde él está. Erecta, helada, soberana.
Una vez que Barboza ha bebido su café y llega al vestíbulo y se sienta a fumar ante una de las mesas tan chicas, la viajera está ya enfrente, lejos. A su vez fuma. Y no mira a nadie. Sus ojos pasan de la contemplación del gran ámbito a la del mostrador del cuarto adyacente, donde el empleado único copia las cuentas en un libro enorme.
Barboza piensa que ella está por algo en ese pueblo, así como él ha venido por algo. ¡Ah, seres humanos, siempre llamados por su algo, conducidos por ese algo, que es más que ellos mismos: espejismo, obsesión, parte de un juego incompleto! Pero ¿a qué destino obedecerá esa mujer? La idea, la pregunta, a él lo invaden, lo intrigan, por encima del temblor trágico en que él mismo por su parte ya ha entrado.
Pues él, como quizás aquella solitaria, también tiene algo que hacer. Más importante que todo.

Es inútil que la mire: ella fuma, no nerviosa, sino, al parecer, ausente: lejana. Secreta. Tiene, sí, una belleza de mujer nacida en tierra de sol y de ríos: aquellos ángulos de la cara, aquella piel dorado oscuro. ¿Ha visto él algo igual? Piensa en qué sitio, en qué lugar vivirá. ¿Es soltera, es casada? Tiene la madurez de una juventud solitaria. Pero, ¿aquel esplendor?

Él, Barboza, se pregunta si será una actriz. De pronto la mujer se ha puesto de pie, se ha acercado, lenta, a la ancha entrada del vestíbulo que se abre a la calle. Y está un instante en el zaguán, mirando hacia fuera. Nerviosa, vuelve al vestíbulo; pero no a la mesa ante la que estaba, sino a la consulta de un horario de trenes fijado a la pared dentro de un marco negro.
Está ahí: a cuatro pasos de él. De golpe se vuelve, mira en dirección a la mesa donde él está solo, y le pregunta con una voz rápida y seca, una voz despectivamente ronca, de mujer de la capital:
—¿Podría decirme si este tren que veo marcado con rojo en el horario no corre más?
Entonces Barboza se levanta, se acerca, apresurándose a consultar ese horario. Pero ¿qué sabe él de esos trenes? Sin embargo, finge saber, hacer un esfuerzo de concentración o memoria observando el cuadro que un gran vidrio cubre en el interior del marco negro.
—No, sin duda no corre más.
—¿Entonces qué puedo hacer para ir a Mailín?
—¿Quiere que pregunte? Espere un minuto.

Y él, el pálido Barboza, entra en la oficina adyacente, un cuarto sin ventanas ni cuadros, y averigua el dato, preguntándoselo al empleado de negro.

—Puede tomar el tren de mañana a las seis de la tarde, si quiere —dice Barboza, al volver al vestíbulo, a la señora o señorita.
Ella manifiesta un frío desagrado.
Entonces él, nervioso, de golpe, le propone:
—¿Me permitiría invitarla a tomar algo: un coñac, un licor? Los dos esperamos a la vez.

Y le llega sin vacilación la respuesta:

—¿Por qué no?
Entonces la ve ante él, mira a esa mujer preciosa y violenta, que elige decididamente la silla como si no hubiera más que una digna de ella. No es difícil empezar el diálogo. Hay una pregunta obligada:
—¿Vive en Mailín? —le pregunta él.
—No.
—¿Alguna diligencia? ¿Alguna visita?
—Ni lo uno ni lo otro.
—¿Qué quiere tomar?
—No sé. Cualquier cosa. Una taza de té.
—¿No prefiere un coñac, un licor?
—Detesto los licores.
—¿Es soltera? ¿Es casada?
Ella lo mira con cierta energía despectiva.
—Soy soltera —dice después.
No le pregunta nada de él. Él es el que tiene que describirse someramente para romper el pálido silencio:
—Vengo por unos días. Soy de Villamoras.
—¿Villamoras? ¿Dónde es eso?
Él inventa, entonces. Y ella no dice más. Sorbe un trago de té, y con su mano aristocrática y rápida deja la taza. Con esa inquietud que la marca, compara la hora de aquel reloj redondo y grande, de aquel reloj de estación, con el minúsculo y chato que apenas se distingue en la muñeca cobriza.
Para responder a otra pregunta, tiene que contarse, lo cual visiblemente la molesta. Está lejos de la verbosidad ocasional. Ningún tema, ninguna frase la perturban en su reserva. Sin duda sabe que esa reserva es parte de su atractivo. Aunque su poder principal es no preocuparse de ese atractivo, darlo como materia superable.
Por lo visto es un encuentro de dos reservados. A cada frase sigue un silencio que la equivale. Rodeados por los sillones del vestíbulo desierto, el silencio y la noche, las agujas del reloj allá en lo alto, los dos parecen más unidos todavía, aunque más por cuanto su desconocimiento mutuo los separa que por cuanto los une.
Los dos son entidades paralelas. Los unen, tan sólo, aquellas sentencias verticales, que carecen de punto de relación y caen pronto muertas.
Hablan de los viajes respectivos. Barboza prefiere el ómnibus al tren; ella, opta por el ferrocarril, “que siempre acompaña, que estimula las ideas que uno lleva, y las ideas acaban por convertirse al ritmo de las ruedas de hierro”.
Ella, de chica, detestaba a los guardas, no por su insistencia en solicitar los boletos, sino por su interrupción al monólogo.
—Y el monólogo es nuestro ser puesto a hablar con nosotros, nuestro ser hecho amigo.
Barboza la ha interrumpido, deseoso de avanzar, aquella dura víspera para él, en el acercamiento a aquella alma, cuya soledad le parece paralela a la suya: ambas, víctimas de algo secreto.

—¿Viaja por negocios? ¿En ayuda de alguien? ¿A qué viaja a Mailín, si no soy indiscreto?

Ella no vacila un segundo. Su modo de hablar tiene mucho de rápido y de seco.
—Muy sencillo —contesta a aquel hombre virtualmente desconocido.

Y agrega:

—Voy a buscar a una tía, a una tía carnal, que tiene en Mailín su casa de soltera y debe ir a nuestra ciudad para inscribir un testamento. Ha heredado, y quiere repartir su herencia en vida.
—¿Cómo es ella?
—¿Qué importancia tiene? Todos los viejos son iguales; y si se diferencian en algo es en lo que ocultan. Mi tía no oculta nada, y quizás por eso tiene ganas de morir. La vida nos convence al fin de que es prescindible.
—¿Usted cree eso?
—Sí. Yo lo creo.
Una especie de vacío —el vacío de conocimiento suficiente— parece contenido en el aire, entre los dos. Las pausas son grandes; las palabras, inconvincentes, indirectas, formales.
—¿Así que usted viaja para eso? —insiste él.
—Sí. Para eso.
Como hay un frío entre los dos —el frío de aquel espacio en el hotel más desierto—, Barboza opta por insistir ante ella. Y ella entonces acepta beber esa otra cosa: ese vaso de coñac que él le propone.
Barboza puede hablar, una vez que el mozo ha dejado los dos vasos sobre la mesa llevándose la botella después de haberlos servido.
—Yo en cambio —dice extrañado de que ella no le haya preguntado la causa de su viaje—, he venido a este pueblo a cobrar una cuenta. Una cuenta muy grande. Figúrese —sonríe con intención o como un niño— que el día que me presente a hacerla efectiva deberé ir armado. Armado con un Smith Wesson.
Después bromeó aún, ironizando, sonriendo:
—Y todavía, por si acaso, me hace falta comprar mañana un puñal. Imagínese la clase de cobro... y de riesgo.
Ella lo escuchó, fumando su cigarrillo. Ni interesándose ni asombrándose. Más bien con aquel dejo frío que constituía su interés, su misterio. Bajó la mano con el cigarrillo, a fin de golpearlo en el cenicero y hacer caer con un toque seco la parte muerta.
—Sí, de veras. Parece una empresa peligrosa —dijo.
En vez de sonreír, lo miraba, lo examinaba.
—Sí —dijo él—. ¡Tan riesgosa! —Miró como si mirara hacia atrás, en el aire—. Pero el monto de la deuda vale la pena. Son socios que me deben mucho.
Echó atrás la cabeza —viril, despeinada—, cabeza que no se sabe si enfrenta, si huye; y, mirando a la mujer que estaba ante él sin en el fondo de veras mirarla: “Después podré vivir con tranquilidad”, dijo sólo.
—¿No la tiene ahora?
—Ahora no. Ahora lo que se me ofrece es la prueba de mí mismo.
Sonrió, agregando:
—Ya le he dicho que se trata de una empresa peligrosa.
Después salieron del hotel al aire del camino, en la noche estrellada.
—Si uno pudiera preguntar por el mañana —dijo él.
—Entonces la vida no valdría la pena de ser vivida —dijo la mujer joven.
Un rato más tarde, habiendo hablado lentamente de la nada, parecieron ir a despedirse, antes de subir los escalones.
Sin duda de golpe sintió él, antes del adiós, del “hasta mañana”, la necesidad de besarla, en el camino, a la puerta del hotel, entre las estrellas y el fresco de aquella noche con su soledad de cuchillo.
Creyó que ella, dado su orgullo, iría a rechazarlo con furor o violencia. Pero la mujer joven aceptó sin escándalo —si bien no participante— que su cabeza fuera forzada a inclinarse hacia atrás para dejar su boca sometida al contacto. Luego se apartó, sin violencia ni comentario, con cierta misteriosa frialdad, de aquel abrazo de hombre.
Sólo le pidió, al despedirse, con coquetería autoritaria, que, así como ella iba a quedarse un día más, no cobrara él su “grave cuenta” hasta después del día siguiente, en que se verían por la noche. “Nada hasta pasado mañana.” Durante el día siguiente ella tendría que hacer algo —varios llamados telefónicos, la redacción de una carta, un llamado a la tía—. Y él debía —lo pidió, casi lo ordenó, con cierta majestad misteriosa— no pensar durante el día más que en ella. Ya después, ella se iría o se habría ido, y él estaría libre para realizar su gestión.
—Bueno —dijo él, y se pensó con asombro.
—Mañana será sólo el día del pensamiento —dijo ella con una sonrisa que no era sonrisa. Tenía una agrura glacial, de soberana—. Es un compás de espera a la vida.
—Pero, ¿por qué no vernos un momento, un solo momento por la mañana, o durante el día? —preguntó él.
—Me gusta la noche —dijo ella.
Él consideró que en el fondo le venía bien la propuesta, ya que al día siguiente debería estudiar una vez más la casa alzada sobre los pilotes y comprar el puñal, sin cuya posesión no se sentiría triunfalmente seguro. Y que sólo al otro, cuando a la vez se hubiera ella ido, estaría listo para lo que necesitaba.

 

VI

A la tarde del día siguiente, por el camino que lo llevaba a la región lagunosa, pensó en su empresa; pero no menos en la mujer del hotel. ¿Por qué ha tenido hacia ella esa atracción importuna? ¡Importuna! Habría él creído poder pensar tan sólo en lo que ocupaba su mente. Pero eso otro está ahí, duerme en aquel hotel, camina por donde en ese instante tal vez lo esté haciendo.

Barboza no tuvo para él más hipótesis que, cuando la vio, fue como si le hubiera sido revelado algo superiormente extraño; cierta poderosa singularidad: humana, viva; cierto instantáneo golpe en su fondo, sólo poseído hasta ese minuto por la feroz idea fija. Piensa —mientras avanza por el camino— que no habría podido evitarlo. Ella estaba ya ahí, en él —¡ciertamente!—, cuando la vio aparecer, moverse, personalizarse, lo mismo que si hubiera sido una idea y no un ser de carne y hueso, o mejor, un ser sin carne ni hueso, aunque misteriosamente existente.
A ambos lados de la ruta de tierra, Barboza vio pronto árboles, pantanos, hondonadas, cierta fertilidad acuática de estuario. Pero, más adelante, sabe ya que verá en el horizonte aquel compacto grupo de cañas —los juncos—, parte de la plataforma de madera sobre la que se eleva la curiosa casa, amplia y chata. Ya no le cabrá examinarla de nuevo hasta el día siguiente; y al día siguiente no le cabrá más que ir y esperar el momento en que los dos aparezcan.
¡Si las dos figuras de pantalón blanco y camisa blanca surgieran de nuevo, al día siguiente, como las vio el día antes y como las piensa ver ahora! ¡Si pudiera captarlas en la mira del revólver! Tirar. Verlas caer. Luego correr él a atacar a los sirvientes que aparecieran... si es que no lo hubieran obligado a hacerlo antes. Por lo pronto, aquel sujeto broncíneo, aquel espía que vio desde el primer momento, ¿habrá comunicado, habrá sospechado algo? En ese caso, ¿cómo lo habrá descrito a él? La información sobre sus rasgos, ¿podrá haber denunciado a un desconocido curioso, a un importuno, o haber sido precisa, verdadera, reveladora? De ser cierta la última hipótesis, ya no estarán. Habrán huido. En tal caso, la casa se verá desierta. Esos dos pájaros impunes, al verse descubiertos habrán tomado las de Villadiego.
Tales son las preguntas de Barboza —¿a quién, a quién?—, a medida que se acerca a la casa o cabaña elevada sobre los pilotes, los troncos, las patas. ¡La casa! ¿No parece un inmenso animal dormido, echado, con la panza en las aguas fangosas? Pero, ¿por qué vuelve él, Barboza, una vez y otra vez allí; por qué ha ido tres veces —con ésta— en lugar de haber ido una sola, haberlo consumado todo... concluido en el acto con la pareja nefasta y evitado o puesto en fuga a los que acudieran, sirvientes o guardaespaldas? ¿Tal vez por temblor? ¿Tal vez por temor? ¿Tal vez por la necesidad —fundamental— de hacer coincidir su propósito con el minuto elegido por el instinto?
Todo menos por miedo. Sabe que ya, si tiembla, el temblor, aunque modifique eventualmente la puntería, no paralizará la eficacia de los impactos, la justeza de los proyectiles. En la vida, lo mayor es obra de la mayor decisión. Sólo en el decidido, el primer paso anuncia el último. Y él, Barboza, el último paso lo dará al día siguiente. Si es que todavía están ellos ahí. ¡Las míseras aves!
Sí, todo depende de la ya fatal sagacidad o exactitud del vigía pago. Barboza insiste en pensar: aquel pestífero sirviente, ¿cómo lo habrá descrito a él, si lo ha descrito? El retrato, ¿habrá sido reconocible? ¿Cómo pensar que no, dado el sigilo del que espiaba hacia afuera desde la casa? Barboza tiembla de pensar que aquellos dos, alertados por el espía, hayan levantado el vuelo.
Pero él —Barboza el cándido— no ha sido cándido aquella vez: el día antes. Su ocultación fue rápida la tarde anterior. Sus rasgos, al menos, no habrá podido describirlos el espía; y a lo más lo habrá descrito como a un colega.
En fin, ya ahora, por tercera vez ha llegado. Mira. Allá está la casa sobre los pilotes. La casa con su baranda de madera que recorre, coronándolos rectangularmente, los pilotes verticales de aquella especie de animal posado: los pilotes, que sostienen el cuerpo, el maderamen, la casa, eternamente flotantes.
¡Eternamente! Qué palabra buena para las cosas concretas, mala para las cosas humanas.
Nadie se mueve, esa vez. ¡Sólo —de nuevo— el hombre, el espía que tenía aquella cara, aquella cabeza de negro, de mulato, ha corrido a avisar! Y entonces una figura vestida de blanco, un pecho que la apertura de la camisa revela viril y cubierto de un vello rubio, ha aparecido, ha mirado.
Alerta, Barboza, pegándose a un árbol, se protegió de ser visto.
“¡Quiere decir que están ahí todavía!”
Todo estaba salvado. ¡Todo estaba guardado, preservado, protegido, para que cayeran en sus manos al día siguiente! Y ya que aquellos dos no se habían ido aún, la sentencia se cumpliría conforme al destino.
Qué placer lo llena, lo colma; ¡sin duda no lo han visto!
No quiere preguntarse: “¿qué va a pasar mañana?” Ah, la vida, a eso, es la que contesta. No uno. A uno no le queda más que dar el paso… esperar, a ver si el otro, el enemigo, está en pie; o no poder esperar ya nada: estar uno destruido, tanto como lo que quiso destruir...
De prisa, Barboza retrocede, se oculta una vez más; luego toma el camino de vuelta. He ahí la ruta que acaba, tras la distancia de una legua, a unos pasos del hotel.
Pero tiene que ir más allá aún del hotel, doscientos metros más allá: tiene que ir hasta el almacén donde ya ha visto el día antes lo que necesita comprar. Aquello que apoyará la certeza de la acción, la seguridad de la justicia hecha por su propia mano.
Cuando ve aquellos puñales y elige uno, el más sólido, ya sabe que no le queda por delante más que el último acto.

 

VII

No tiembla; pero en el vestíbulo semioscuro del hotel ansía ver a aquella casi desconocida, a aquella mujer que le ha dicho la frase. Que le ha dicho: “Me gusta la noche.”

No, no tiembla. Pero al verse la cara en el espejo enmarcado en mimbre a la entrada del hotel, esa fisonomía que sobrepasa la familiaridad, que altera los rasgos que le ha visto siempre —volviéndose ahora esa rara palidez— lo impresiona, como si fuera la cara del mañana de su vida y no del hoy.
Al no ver aún allí en el vestíbulo a la mujer que ha conocido la noche antes, piensa que él necesita estar distinto, ocurrente. Se acerca al mostrador del bar iluminado con una sola luz, con una luz mínima, semirroja, y pide el doble jerez seco que bebía cuando estaba de novio.
El primer trago, apurado a fondo y de golpe, le puso adentro el sacudón del estímulo. Y deseó que la mujer que esperaba apareciera cuanto antes para agregar valor al valor.

Era desconfiado: pensó que la despedida de la víspera se habría burlado de él, y que, sin duda, no la vería naturalmente más. Por cábala, no había querido preguntar por ella en el hotel.

¿Qué mejor consumo de la espera que pensar en su plan casi concluido? Ya la idea de que aquellos dos que lo traicionaron estén allí esperando inconscientemente que su paraíso siga fértil, eterno, es una idea que los condena. ¿Cómo compaginar el recuerdo de la traición con una felicidad militante? Han debido —en el mejor de los casos— seguir amándose taciturnos. Pero, ¡instalar su paraíso privado en aquella especie de islote de la península! ¿Qué puede denunciar mejor la invertebración de sus mentes, la puerilidad de sus almas? Y para más: ¡la superidílica idea de casarse! Eso es lo que ha enardecido sobre todo su furia: la furia del abandonado en aquel pueblo parecido a él por su candor.
¡Y sin embargo, él muerto, Barboza muerto, parece tener ahora, en la forma de una pasajera fascinante, esta demostración de la vida, esta seña, este llamado como con un guiño a lo que todavía existe en el mundo!
¡Ah, si pudiera quedarse a mitad de camino, listo a emprender otro; listo para una nueva apertura de su destino aparentemente ya cerrado, ya muerto! ¿Qué habrá significado ese paso de la dulzura por su semblante cansado? ¿Qué puede haber querido decir el encuentro con aquella mujer que en unos segundos más, o muy tarde, va a bajar los escalones desde la galería de los cuartos hasta ese sitio, ese bar, donde él la espera impaciente?
En el espejo que cuelga, por detrás de la cabeza del barman, ve su propia fisonomía. No está pálido ni tiembla. Toda vida tiene su meta; y él ya ha alcanzado la suya. En realidad el hecho de que esté esperando a esa mujer significa algo claro: significa que algo está ya casi concluido. Significa que, después del paso que él dará al día siguiente, la solución del problema estará formulada, el espectáculo cerrado. ¡No habrá más que espectadores! ¡Un público de función de gala; tal vez un público de gran guiñol!
En ese momento, por el mismo espejo, la vio llegar. Bajaba los últimos escalones; entraba en el vestíbulo. Lucía un traje de seda negra, escotado, un traje corto y ceñido, elegante y sin lujo, un apenas vestido para su figura.
Él le salió al encuentro para acompañarla hasta el mostrador del bar. Los dos desechaban las banquetas, preferían estar de pie. Parecían definidos por un mismo insomnio nervioso, por una antigua o presente inquietud, por un eco anterior a sí mismos, del que fueran vasos o recintos humanos.
Por un momento no se hablaron. Él la miró. Ella miró el color del jerez en la copa.

Sólo cuando estuvieron ante la mesa, en el comedor que los esperaba desierto, se trabaron en aquella conversación que no los unía, que más bien estaba hecha de dos monólogos paralelos. Las pocas preguntas cruzadas se referían a datos o épocas relacionadas con sitios o circunstancias triviales.

Como, al hablar ella tan poco, las pausas se prolongaban, Barboza se refirió a los negocios de aquella zona y ella lo escuchó sin interrumpirlo, bebiendo algún trago de vino, según quien tiene el espíritu en otra cosa.
El hombre guardaba de pronto silencio, pensando tal vez en el más allá de su hora, en su salvación o en su riesgo después de la consumación del ataque con el cual pensaba, más que hacerse justicia, enseñar a aquellos dos en el trágico segundo cómo toda burla ejercida contra un inocente no puede llevar sino a la sangre; o enseñarles, en un relámpago vengador, cómo el inocente de pronto despierta más sabio que los malignamente sagaces. Se ensombrecía; pero, en el acto, la idea de que al día siguiente a la noche estaría ya libre del peso que había soportado desde aquella vez que entró en su casa y no halló más que el vacío sardónico, la idea de eso, lo instalaba otra vez en el placer de estar ante la otra apertura: la aproximación a aquella mujer reservada y secreta que esa noche lo acompañaba.
Pensó que era extraña: una lenta sonrisa interrumpía sólo de tanto en tanto su seriedad penetrante. Y encontró que la vida, que había hecho de él aquel viril inocente, le daba en ese momento una ocasión de aventura en la que, como un clérigo tímido, jamás habría soñado.
Enseguida ha empezado a contarle la historia falsa de sí mismo. Parece que creyera lo que dice. Lo cree tal vez, de puro querer creerlo, mientras distrae a su invitada. Se trata de la historia trivial de un comerciante en paños costosos, de un corredor contratado, algo así como un personaje de novela, que luego se ha hecho bastante rico, y ahora, por haber actuado como un cándido, tiene que cobrar una deuda muy grande, una deuda que decidirá de su vida. Una vez se dejó engañar; no se dejará engañar más. Filosofó sombríamente: “El error estuvo en mí al lanzarme a correr más rápido que la vida. La vida me alcanzó; yo quedé atrás. La sabiduría consiste, al revés, en dejar que sea la vida la que corre, para así verla uno de atrás.”
Miró, después de afirmarlo, a la mujer joven que tenía enfrente y le sonrió satisfecho porque le pareció ser creído.
Ella lo escuchaba observándolo. Cauta.
—Cuénteme ahora algo de usted, de su vida —le dijo él, después de haberle servido la segunda copa de vino.
Ella no objetó el hecho de que la copa casi desbordara. No miraba casi las cosas. Tenía un modo horizontal de mirar a la gente en los ojos.
—Yo no he contado nunca nada de mí —dijo rápida—. Los que se cuentan viven para su forma de pasado. Mi forma es mi momento. Y mi momento cambia sin asombrarme. Si me asombrara, lo que viviría sería mi asombro, no yo.
—¿No le parece extraño que nos hayamos encontrado, que nos hayamos hablado, que estemos esta noche sentados juntos aquí?
—No. Nada me parece extraño. Todo en la vida es natural, excepto que los desconocidos no se hablen unos a otros. Quizás el mundo fuera más mundo si supiéramos lo que vamos a buscar en los otros.
Probó apenas los rábanos fríos, la lonja de jamón; pidió al mozo una fruta.
—¡Usted come tan poco! —le dijo él—. ¿No quiere pedir este plato de pescado que aquí tiene un nombre extranjero?
—No. No quiero. Gracias. Voy a comer una fruta.
—¿Siempre ha sido así de sobria?
—¿Sobria? ¿Qué quiere decir con eso?
—Tan medida en todo.
—Al revés, son los apetitos los que deciden en mí. A veces han sido modestos.
Lo miró indiferente. Agregó:
—Y a veces demasiado grandes.
—¿Cuál ha sido el mayor? —sonrió él.
Ella no levantó los ojos del plato con la fruta que partía.
—Dictarme mi ley.
—¿Eso es un apetito?
—El mayor de todos.
El empleado del hotel, que allá lejos se retiraba hasta el día siguiente con su pobre traje raído, los saludó con una inclinación de cabeza.

A excepción de la presencia del mozo, parecían estar solos en aquel comedor mal iluminado de hotel de pueblo.
—Usted que vive solo... —empezó a decirle ella.

—¿Cómo sabe que vivo solo?
—Es fácil darse cuenta. Mira siempre a su costado.
Barboza rió, no del todo. A su vez explicó lo que realmente era cierto: había nacido para estar solo. Fue primero huérfano de madre y después —explicó— huérfano de todos.
—¿Huérfano de todos? Eso ha de ser horrible. Impío.
Él se molestó:
—O tal vez han sido los otros: impíos, demasiado horribles.
Luego le vino a la boca aquella risa:
—Usted es la excepción.
—Yo no soy pía —dijo ella—. Míreme. Tengo la mirada transparente. Es fácil que los otros me juzguen; pero yo los he juzgado antes.
Él rió, viril.
Luego la conversación giró a otros temas. Temas sólidos, concretos. Parecían estar en desacuerdo; pero ninguno de los dos se habría mostrado distraído del otro. Al revés, estaban atentos recíprocamente.
A fin de prenderle el cigarrillo, él le acercó la vela encendida que hacía de centro de mesa. La fisonomía levemente teñida de un tono canela recuperó su color carne no bien la llama fue a la vez devuelta a su sitio.
Él creía estar con una princesa y reía al contar algo desde su palidez de quien busca la razón de aquello, la explicación de lo secreto o lo equívoco.
—Esto es la vida —dijo él—. El momento único de estar con alguien. La vida es estar en algo.
—Yo también pienso así —dijo ella. Y su tono, más que vivo, parecía secreto.
Cualquier testigo habría dicho que lo extraño era la distancia inmanente de aquellos dos aproximados. La distancia íntima divisoria. Era como si una especie de terrible fuerza de fondo los estuviera haciendo hablar, observarse, contestarse.
Lo obvio era que necesitaban no decirse sino aquello: aquello que los condujera hacia el centro de la medianoche, al momento de estar solos, al instante de no tener que hablar, que contar, que fingir. Al instante de la mera vida.
Cuando pasó la medianoche ninguno de los dos había hablado más de sí mismo.

Al acompañarlo al cuarto de él, que tenía el número veinte, ella miró de golpe la sórdida pequeñez de aquel sitio, aquella única valija de papeles abandonada a lo lejos, la tristeza de todo, la terrible ajenidad de cuanto allí había.

Sobre la mesa central custodiada por la única silla, una libreta de hule escondía su contenido.
Barboza cerró la puerta, vino hacia su visitante, a fin de tenerla un segundo en aquel abrazo dentro del cual ella parecía secreta y vacía. ¡Ah, cómo se dejaba besar sin besar! El hotel parecía muerto a esa hora. De tanto en tanto, sonaba estridente el pitar de algún tren en la cercana estación. Se oyó caer un objeto en algún cuarto lejano: una silla o una máquina de afeitar. Al ruido siguió aquella calma profunda, la muerte que sigue a la medianoche en un hotel de provincia.
Después de aquel beso de él, apenas respondido por ella, ella lo miró como la deudora al extraño a quien va a pagar una cuenta.
Él rió, ante la pregunta de cómo iba a cobrar la suya al día siguiente, y de si había comprado “el arma que le faltaba”.
—Todo está listo —dijo Barboza.
La invitó a que se desnudara. Tenía una torpeza elemental de inexperto.

Y ella empezó a desprenderse los hombros de aquel traje negro ceñido.

Sólo que antes de seguir desnudándose, se acercó a la mesa ante la que Barboza acababa de sentarse para abrir la valija de papeles. Y él escribió ya en una hoja de bloc bajo los ojos de ella, sin duda para exhibirle aquella caligrafía de escribano que al día siguiente llevaría hasta el lugar de su odio —el lugar que le había mantenido secreto—, una frase en letras de imprenta. Ella leyó sobre su hombro:
 

EL MAL NACE DEL MAL
 

Y luego, a pedido de ella, le mostró las dos armas guardadas en la valija de papeles.

Eran el Smith Wesson traído de Insaurralde y el puñal comprado por él esa tarde en el almacén de Río Largo. Un puñal común, corto y fino.
Después de haber mirado el revólver, ella recibió el puñal de él sentado —Barboza se lo alcanzaba por sobre sus hombros sin volver la cabeza—, y lo mantuvo en la mano hasta que, en un golpe seco de atrás adelante, lo descargó furiosamente sobre la nuca del hombre.
Sólo entonces gritó ella aquel grito:
—¡Yo soy la hermana de Tino Rivera! ¡Y este es mi regalo de bodas!
Cerró la parte superior del vestido, y salió con el mayor sigilo al corredor del hotel.
El busto del hombre fue cayendo lentamente hacia adelante. Al fin, la cabeza se acostó con un golpe seco en el paño de la mesa.

Y al deslizarse hacia atrás ambas piernas, abriéndose, y separarse en el piso hacia los lados contrarios, los dos pies parecieron mostrar riendo, como dos dentaduras, las dos suelas opuestas de los zapatos con clavos.
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Tres días después del asesinato misterioso del huésped, al ir a medianoche a acostarse, subía el hotelero de Río Largo la escalera casi a oscuras del establecimiento vacío. Durante las épocas sin clientes sólo quedaba abajo encendida una lámpara misérrima. En las cuatro galerías rectangulares del único piso superior, adonde daban los cuartos, hacía falta ir prendiendo o no, conforme se las necesitara, las bombillas eléctricas colgantes.

Según su costumbre, el hotelero llevaba el diario de la noche lo suficientemente abierto como para distinguir, antes de abandonar la zona de luz, por lo menos los grandes titulares, cuando de pronto, al transponer el cuarto escalón, se detuvo ante lo breve y a la vez destacado y sensacional de una noticia.
“En el estanque frontero de la atrayente casa del señor Rivera —decía el recuadro—, ha sido ayer hallada muerta por inmersión voluntaria su señorita hermana Juno, o sea la menor.”
—De las tres, ésta era la única que yo no conocía —se dijo el hotelero.

Y siguió subiendo los escalones, en la creciente oscuridad.
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